Capin Melao

2011-08-06T02:59:00.000-07:00

Caminar con tacones

(Primera parte)

Así no vas a conseguir novio, mamita. A los hombres no les gustan las chancletúas, sino las mujeres buenamozas, bien vestidas, bien emperifolladas. ¿Tú crees que tú hubieses nacido si tu papá me hubiese visto a mí con esas cholas de hippy marigüanero que usas tú? ¡Ja! Yo te aviso. Le debes la vida a unas plataformas que me compré en la Rex por allá en 1996, y que me hacían subir las pompis. Ese hombre se volvía loco cada vez que me veía; me decía: «pareces una miss», «hola, mi Alicia Machado», «llegó la belleza que enamora». Sí, mija, tú estás ahorita en este mundo, masticando chicle, gracias a unas plataformas de diez centímetros. Así que agarra los tacones que te compré ¡y te encaramas en esos bichos! Vamos, amárratelos...

Ah... ¡Ajo! Y que son más altos que unas escaleras. Ay que ver que tú si eres exagerada. Unos piches cinco centímetros y estás chillando...

Cállate y ponte las páginas amarillas en el centro del cogote. ¿Cómo que para qué es eso? Para el equilibrio, ¡pa' que aprendas a meté ese lomo!, ¡a caminá como una señorita! Por eso es que los muchachos andan diciendo que las mujeres del barrio Zamora están más buenas que las de Los Jardines de El Valle. ¡Por la falta de feminidad! ¡Porque andan todo el día como tú, con esas chancletas de vende cueritos!

Psss ¿no van a tener esos cuerpos, si se la pasan haciendo «Pipotes»? ¡Pilates no, mija! ¿Qué Pilates van a estar haciendo ésas?: ¡Pipotes! ¿No ves que cada vez que se les va el agua deben bajar hasta la pata del cerro a llená un pipote, para luego ponérselos en las cabezas y subir trescientos escalones? ¿Así quién no tiene esas piernas, esas nalgas duras? Esos son los cardiovasculares de los marginales. Yo no sé cómo a los hombres les pueden gustar esas cerrícolas... ¿Cómo es eso de que lo que están es Ricardas, Darlintong? ¿Estás escuchando a tu hermano, Charon? Mijo, a ti el sentido del buen gusto te lo dejaron debiendo pa' la otra vida. ¡Cuidado y me echas una broma y me traes a una de esas tukis pa' la casa! Y tú no te hagas la loca y sigue caminando. Pie alante, pie atrás. Hombros y espalda rectas.

¿Cómo es la cosa?, ¿que no puedes con los tacones y con los estudios?, ¿que tienes estrés? ¡Ay!, ¡ya va! Me meo. Ah, estre..., ¡estrés! Está bueno. Ah, me duelen las costillas de tanto reírme. Ah, ah, abre el balcón ahí pa' tomá aire. Ay, qué risa. «Estrés». No te lo pierdas, Darlintong: «es-trés». Cuidado te mata el estrés, ¡peazo e' floja! ¿Quién te dijo a ti que estudiar da estrés? Leer unos libros ahí, ir a clases, está todo el día sentada en un pupitre, mientras tu papá y yo nos partimos el lomo en una plaza pa' ganarnos los reales de la ropa y la comida que yo te tengo que comprar. Porque soy yo la que tiene que madrugá pa' ir a las ferias escolares, pa' llegá temprano al mercado de El Cementerio, estar agachada todo el tiempo pa' escogete las pantaletas en rebaja antes de que otra viva la pepa me las quite. Cuidado te salen callos... Ser mantenida, ¡ay sí!, ¡qué estrés da!

Mira, hablando de estudios, ¿qué libro es ése que dejaste tirado allá en la mesa? Porque pa' desordenada... ¿De qué materia? ¿Biología Evolutiva? ¿Y cómo con qué se come eso? Ah, es sobre la evolución de la Tierra y de las especies que la habitan. De cómo «el hombre, siendo un animal, se elevó por encima de las demás especies del planeta». Ay chica, eso de que a una le digan animal, no sé, no me parece. ¿Y esos científicos no pueden buscá un término menos hiriente? ¿Y cómo es eso de que en África se produjeron todos los acontecimientos cumbres de nuestra evolución? ¡¿En África?! ¿Pero si nosotros no somos negros? Negrita es la muchacha del piso siete a la que Darlintong Cristopher no deja de pelarle el diente. ¡Sí, es contigo! Me haces el favor y me vas controlando ya tus instintos de eso, ajá, de homo sapiens; mira que si llegas a meté la pata los muchachitos te van a salir pasados de horno. ¡Ay!, y si tienes una hija... ¡ni me quiero imaginar lo que vas a gastar en desrriz!

¿De veras?, ¿tú no me estarás conejeando? ¿De verdad hubo una cosa llamada el homo erectus que sobrevivió por dos millones de años?, ¿diecisiete veces más que nosotros? Chica, está bueno eso. Suena interesante. ¿Qué se iba a imaginá una tal cosa?, con lo echón que es el ser humano. Charon Kimberly, me dejas sorprendida; yo que juraba que tú sólo tenías esa cabeza pa' hacete el rollete...

Mira, cambiando de tema, y de libros. Anoche soñé que se me caía un colmillo. Déjame revisar mi enciclopedia de ciencias, porque yo también tengo una: Los Sueños y los números según San Cono, je je je. A ver, por la «d»: diente, diente, dien... ¡Sape gato!: ¡pérdida de un pariente! Ay Charon ¿quién se va a morir?, ¿será mi tía Carlota que está sufriendo de la tensión? Ay, ni Dios lo quiera. Esta noche le prendo una vela a José Gregorio pa' que me la proteja. Déjame seguir leyendo. San Cono también dice que el número de la suerte para los que sueñan con dientes caídos es el 01881. ¡Qué casualidad!, yo anoche soñé que Darlintong cumplía 18 años este mes y no en noviembre. El 018 al derecho y al revés está bueno pa' jugarlo en la lotería de las seis de la tarde. ¡Darlintong!, levanta ese fundillo del mueble y vete pa'l quiosco de vende y paga de «La frontera» a comprame esos números. Agarra los cincuenta bolívares que están sobre la peinadora, ¡y hazme el favor de no quedarte en la calle! ¡A las nueve de la noche te quiero ver aquí a más tardar!

Ese muchacho si es rezongón, igualito a mi papá, que en paz descanse, que hasta muriéndose se seguía quejando: «al fin voy a descansar de los desayunos de avena con grumos de tu mamá». Es que tenía un carácter. Cuando estaba joven no me dejaba tener novio; no como ahora que hasta las chamitas de seis años tienen uno. Recuerdo que cuando salí embarazada y conoció a tu papá, amenazó con que se lo iba a cortar. Yo asustada porque no quería que tu papá se quedara sin su cosa. Pero mija, después de la primera caja de cervezas, de la primera partida de dominó, se hicieron amigos. Si hasta lo perdonó cuando me montó cachos con la mujercita ésa y tuvo el mocoso ése que, gracias a Dios que mete sus manos para acabar con todo lo malo, lo negó y no le dio el apellido. Porque aquí los únicos hijos de él son tú y Darlintong. Y su única mujer soy yo. Duélale a quien le duela. Es que las mujeres no respetan, se le meten a los hombres por los ojos, y hombre es hombre. ¿Qué van a hacer si se les regalan?: ¿decir que no? Ni que fueran gays.

Por cierto, hablando de patos... El hijo de la señora Fernanda si no nada está cerca de la orilla. ¡Y que quiere ser diseñador de modas! Mija, se perdió esa cosecha. Estaba hablando con la señora Fernanda esta mañana, que me la conseguí abajo, entrando al edificio, y en eso sale Fernandito del ascensor, y como él también se graduó de bachiller el año pasado, como Darlintog, le pregunté qué iba a hacer ahora, que si pensaba estudiar o trabajar. Fue ahí cuando me dijo que estaba trabajando medio tiempo en el departamento de vestuario de una academia de modelaje en el este, porque quería ser diseñador de modas; que en septiembre comenzaba a estudiar. Yo me quedé ponchada. ¿Y la señora Fernanda? Ésa no hallaba dónde meter la cara. Se le pusieron el cuello y los cachetes rojos, parecía un camarón. Enseguida metió el paro diciendo que ella le había sugerido al hijo estudiar ingeniería, pero que él la había convencido de que esa no era su vocación, además, que un diseñador de modas bueno podía hacer más plata que un ingeniero. Qué viera a Oscar de la Renta, a Yoryio Armani, Ángel Sánchez. Ujú. ¿Hacer más plata? Yo te aviso. Ése lo que se muere es por pegar lentejuelas y canutillos; las plumas que deja regadas cada vez que camina.

Está como un chiste me mandaron en estos días por el blakberry: el papá le pregunta al hijo: «Hijo, ¿qué quieres de regalo en el Día del Niño?'». «Una Barbie, papi». «¡Usted es un macho, nojoda! ¡Pida algo de hierro!, ¡algo que eche candela, humo!». «Bueno papi, una planchita pa'l pelo». Está bien bueno, ¿verdad? Sí, yo te lo paso más tarde pa' que se lo mandes a tus amigos. Pero a lo que iba con el cuento: lo de Fernandito es falta de madre, falta de padre. ¿Tú crees que yo dejo que un hijo mío me salga gay? ¡Correazo limpio desde chiquito pa' que aprenda a ser varón! Mira a tu hermano, aquí entre nos, antes de que regrese del quiosco: yo estoy casi segura de que tu papá se lo llevó a los quince años a un burdel. No se lo vayas a decir porque bien sabes como es él, hablar de esas cosas le da pena, pero ése, ahí donde lo ves, ya ha tenido varias mujeres. Como debe hacer un hombrecito de su edad. Ése sí salió macho, lo malo es que no puede ver una escoba con falda porque ya la quiere estrenar. Con tal que no preñe a una; que no me salga con el cuento de una barriga. Por eso es que tu papá, que es un vacilador de primera, tú sabes como es él, se la pasa cantándole: «pon, pon, ponte el sombrero. Pon, pon, ponte el sombrero. Oye, papi, ponte el sombrero». Es que si a mí a los diecinueve años no me hubiera dado pena comprar las pastillas anticonceptivas, yo hoy día fuera señorita. Ah pues, no te rías, que es verdad. Hoy día sale embarazado el que quiere, o el flojo que no le gusta madrugar, porque ya hasta existe la pastilla del día después. Claro que eso no significa que tú, Charon Kimberlly, vas a comenzar a buscar lo que no se te ha perdido. Que me llegue a enterar que tú a los quince, o antes de los quince años has perdido la virginidad, que te has acostado con alguien, porque ese día te pongo de patitas en la calle. Ahí sí vas a sentir estrés.

¿Y ese ruido de dónde viene? Vente, vamos a asomarnos al balcón. ¡Está bien, chica!, quítate las páginas amarillas, ¡pero apúrate! Ay, ¿cuándo no? Tenía que ser la tipa del 5-D, la «millonaria», que pisa la chola de ese carro pa' que todo el edificio se entere de que se compró un Corolla del 2009. Ay sí, tiene carro nuevo. Psss, vente, no perdamos nuestro tiempo con esa ridícula, regresemos a la sala... Menos mal que ya vamos a salir de ella, que se va en agosto pa' Miami, como buena pantallera. No, mi amor, muchas ganas de tratá con racistas; yo de mi país no salgo. ¿Para qué?, ¿para ser inmigrante? Los que dejan su país son los muertos de hambre y yo tengo mi neverita llena. Así que eso no va conmigo. Es que ni que me regalen el pasaje pa' ir pa' Disney. A mí no me gusta nada que venga de esos gringos.

Charon, a ver si te metes un hisopo, porque debes tener un tapón de cera en esas orejas. Tercera vez que te lo digo: se va pa' Miami porque la familia montó una arepera por allá, y según ella, están haciendo plata. Hmmm. ¿Quién sabe lo que realmente estarán haciendo? Y que arepera... ¡¿A quién habrán robado?!, ¡¿cómo habrán hecho esa plata?! ¡Ah, pues! ¿Qué es eso de «dejar la envidia y preguntarles cómo hicieron la plata para nosotros hacerla también»? Es que a ti la cresta te sale de la clavícula, mija. ¡No seas galla!, no ves que el que está forrado en billete, o nació rico, o hizo la plata a punta de corrupción. Cáete de esa mata: nadie se vuelve rico trabajando. Tú naciste en la Concepción Palacios, así que ya por ahí estás destinada a ser una pata en el suelo. ¿Y qué quieres aprendé tú?: ¿a cómo robá?, ¿a cómo quitarle la plata a la gente pobre?, ¿a tener una empresa para contratar a trabajadores para poder explotarlos? Porque el que trabaja para un bicho de esos trabaja ocho horas, sobretiempo, agarra vacaciones una vez al año y le pagan una miseria. Por eso es que tu papá se cansó de trabajar en el banco, esperando un atraco pa' quedase con el paquetico de billetes que siempre tenía separado. ¡Pa' vé si por fin hacía algo de plata, el pobrecito! ¿Qué gerente se iba a dá cuenta de eso?, ¿de la cantidad exacta que fue robada? Pero nada de nada. Por eso renunció y decidió ser su propio jefe; montá él su tarantín de ollas Magefesa y yo el mío de DVD's quemados.

Mientras, tú aquí, «estresada» porque tienes un piche examen de Biología y porque los tacones te están sacando ampollas. ¿Qué crees tú, que a mí estas bichas no me sacan sangre? Si parezco El regreso de La Momia de tantas curitas que tengo pegadas. Mejor ¡agarra una escoba y ponte a barré con tacones!, así practicas, que no has hecho nada en todo el día. ¿Que por qué no pongo a hacé oficio a Darlintong que no estudia ni trabaja y se la pasa jugando Pley Esteichion todo el día? ¡¿Qué te pasa a ti, mijita?! Deja de estar deseándole mal a tu hermano: y que «ojalá se consiga a una mujer que le ponga reparo»... ¡Nada de eso! ¡Mi hijo no se va a casá con ninguna inútil! Dios libre a mi muchacho de conseguise a una mujer como tú. Es más, ¿sabes qué?: quiero ver en esta sala menos habladera y más acción. A callarse ampollas que llegó la escoba. ¡A barré con tacones!

Imagen extraída de la campaña otoño-invierno 2011 de Christian Louboutin.

2011-07-25T18:36:00.000-07:00

Caminar con tacones

(Segunda parte)

Julieta, párate derecha. Ahora intenta inclinar la espalda cinco grados hacia atrás. Apenas un poquito; como las modelos. Pero sin encorvar los hombros, cervatillo de la pradera. ¿Qué no entiendes? Derecha Julieta, derecha. Claro que pesa, si esa es la idea: que el peso te ayude a mantener el equilibrio, a fortificar la postura. ¿Qué querías?: ¿un sobre de Manila?

Si bajas la cabeza se te va a caer Joyce. ¿Estás viendo? ¡Qué no te vas a dislocar nada! Yo no sé de dónde sacaste tú esa vena dramática. Esa fue María, que desde chiquita te llevó con ella a la cocina a ver telenovelas, y ahora tengo yo que lidiar con tus habilidades emocionales «modelo Gigi Zanchetta». ¿Cuándo has visto que alguien se dañe un disco por aprender a caminar con tacones? Shhh, shhh, shhh. ¡De nuevo! Joyce sobre la cabeza, hombros rectos, espalda ligeramente inclinada hacia atrás. ¡Qué no te va a pasar nada! Así, así. ¿Estás viendo? Ahora pie adelante y pie atrás, pie adelante y pie atrás, pie adelan... No pasó nada. Es normal que Ulises aterrice algunas veces en el dedo chiquito. Errores de novatas. Todas en nuestro momento hemos salido con un dedo mongólico.

Recoge a Joyce, regresa a la pared y vuelve a empezar. ¡Mamá nada! A la pared, Julieta. Aprovecha que hoy tu papá y yo nos turnamos, que por eso pude salir más temprano. Es que ese proyecto de diseño y remodelación de oficinas nos está volviendo locos. Chica, par de sillas minimalistas que cuando se juntan arman un sofá, una amarilla y otra verde oliva, ¡Alain Berteau!, y una mesa de madera exquisita, traída de Madagascar, todas devueltas, porque y que juntas parecían una lata de «petit puá». Dios, qué chabacanería. Alguna energía extraña tenemos que estar transmitiendo, porque no es posible que siempre terminemos atrayendo a «la cultura popular», que déjame decirte, sí «tiene amigos a montones», porque nosotros ¡ya los hemos conocido a todos!

Cónchale, el arquitecto es un artista, un matemático que amalgama esas dos ciencias para hacerle la realidad más grata a las personas, entonces ¿para qué carrizo quiere el negrito ése nuestros servicios, si lo que quiere es seguir viviendo en su fantasía de tapetes de peluche y pepas de zamuro? No niña, tenemos el vishuddha chakrá cerrado, porque está bien, tu papá y yo sabemos que en este oficio se conoce a gente de todos los pelajes, pero es que el único pelaje que estamos conociendo desde hace dos años para acá es éste. Lo único que nos falta es que nos pida que le compremos un par de tazas de esas que tienen forma de teta.

¿Qué Julieta, qué? Claro que sacan ampollas. ¿Qué crees?: ¡¿que a mí estas sandalias no me sacan ampollas?! Pero sin dolor no hay belleza. Tú si te quejas. ¿Qué muchacha de quince años en este país no se muere por empezar a usar sandalias altas? Te lo advierto, en mi familia no hay marimachos ni lesbianas, y tú no vas a ser quien estrene ese cataclismo. ¡¿Homofóbica?!, ¡¿machista yo?! Para que lo sepas, yo soy muy considerada con los gays, entiendo desde el punto de vista biológico sus relaciones y defiendo su causa, ¿pero las lesbianas?, ¿que una mujer quiera hacer el papel de un hombre en la cama...?, ¿con qué?

Chica, qué me preocupa que te quedes solterona, sin hijos como las mulas, que llegues a vieja sola, sin nadie que te cuide. En este país hay mucha mujer sola, y lo que es más peligroso: bonita. ¿Por qué pasa eso? Porque se las dan de rebeldes, de autosuficientes, de exigentes. Y yo supongo que tú no te quieres ver pintada en ese cuadro, ¿verdad? Especialmente si sigues empeñada en ese disparate de querer estudiar arqueología apenas salgas del liceo. Ah, nomás faltaba eso: arqueóloga. Sola, excéntrica, inteligente ¡y pobre! La combinación perfecta para terminar alcohólica, drogadicta o miembro de Green Peace. Dando la vida por una ballena allá en Islandia, porque vale más que la vida propia. No, niña, a ti de adulta hay que conseguirte un buen marido... ¡Mamá nada!, ¡mamá un carrizo! ¡Pie adelante y pie atrás!, ¡y mañana a arreglarte esos pies en la peluquería! Porque a los hombres en este país no le gustan las mujeres con pies de cachifas.

¡Ay!, ahora que me acuerdo; hablando de cachifas... Sabes que María llevó a Maricelly hace dos semanas a la casa. Tú no estabas, estabas estudiando en casa de Paula. ¿Ya te lo había dicho Lucas? Fíjate tú. ¿Y cuándo te lo dijo? Con que el día después... ¡Ja! Tranquila que ya te saco de la curiosidad. Sucede que María lleva a Maricelly. Nosotros teníamos como cinco años sin ver a esa muchachita, sabes que a ella no le gustaba mucho venir a la casa, porque tú nunca querías jugar con ella y se aburría. Bueno, resulta que la muchachita ya es toda una mujer de dieciocho años, la misma edad que tu hermano; alta, delgada y con un cuerpazo... Con esos ojos grises con verdes, como gato, que ella siempre ha tenido. ¡Bien vestida!, bueno, bien vestida no. Se viste como una muchacha normal. El asunto es que la ves y no parece que es de donde es.

En fin, me pongo a hablar con ella por un rato, para hacerle compañía mientras María terminaba de lavar los platos de la cena. Me dijo que quería estudiar química física y que ya le había salido el cupo en la Central; que tenía cerebro de científica, corazón de alquimista y cuenta de ahorros de futura huelguista. Sí, hasta chistes intelectuales echa. Sigo hablando con ella y en eso me acuerdo que la nueva secretaria me regaló un perfume de Avon el día de mi cumpleaños. Sin comentarios. Bueno, para tener un gesto con la muchacha, voy al cuarto, saco el perfume y se lo ofrezco. Pues me ha dado las gracias y haciéndose la educada me ha dicho que no. Así como lo oyes. Que ella apreciaba mucho el ofrecimiento, pero que ella era alérgica a las fragancias fuertes, que sólo usaba Light Blue de Dolce & Gabbana, porque era lo único que le prestaba. Ajá, de un pretenciosa. Primera y última vez que tengo un detalle para con esa muchacha.

Ya va, escucha, que eso no es lo peor. Lo peor es que hace tres días bajé a la panadería y ¿adivina a quién vi sentada en una de las mesas comiéndose una eclair de fresas con tu hermano?: a Maricelly. Lucas está saliendo con la hija de la cachifa. ¿Puedes creerlo? ¡Ya! Yo sé que María es como de la familia, pero no te me pongas marxista, mira que el cariño no quita el conocimiento. Para resumirte la escena: tuve que hablar con Lucas. Le pregunté que si no le daba miedo llevar todos los días a esa muchacha a su casa; con ese carro que él se gasta, como está el país ahorita, que roban y matan a cualquiera por un teléfono. Se lo dije: «hay una distancia que los separa, y no me refiero al platito con agua tibia que se sirve a la hora de comer mariscos, que ella seguramente se beberá y tú usarás para lavarte los dedos, porque eso ahorita es lo de menos, sino a los miles de kilómetros que hay entre Los Samanes y El Valle. La vida es un pedacito en la línea del tiempo, por eso hay que vivirla con propósitos, no malgastarla con despropósitos. ¿Por qué mejor no te consigues otra novia? Aprovecha ahorita que están empezando, que va a doler, pero no por mucho tiempo». Que ¿qué me dijo? Yo creo que me va a hacer caso. ¿Y María? Si es inteligente sabrá quedarse callada.

Menos mal que tu papá y yo estamos reuniendo una plata para ver si los mandamos, a tu hermano y a ti, de vacaciones a Cambridge. Así Lucas le pone fin a ese capítulo de Don Quijote y Dulcinea del Toboso. No queríamos decirles nada para no emocio... Caramba, Julieta, quien te ve y quien te ha visto. La misma de «¿por qué me tengo que poner estos instrumentos de tortura?», pero bastó que dijera Inglaterra para que aprendieras a pegar brincos con ellos. Ahí sí no te sale una hernia discal, ¿verdad?... Julieta, que dejes los brincos. Deja los brincos. ¡Qué dejes los brincos que me vas a rayar el piso! Nojose... A ver, ¿qué te estaba diciendo? Ajá. Bueno, se van a quedar en casa de tu tía Ana, pero ustedes saben lo que eso significa: uno a dormir en el sofá-cama y el otro en el colchón inflable; a ayudarla con lo que ella les pida, a cocinar, fregar, limpiar la casa; a no incomodar, por favor.

Lucas va a comenzar la universidad y tú estás en cuarto año de bachillerato. Es hora de que mejoren su inglés, por eso queremos que hagan un curso; de esos gratuitos, para inmigrantes. Dan la dirección de tu tía Ana, dicen que viven con ella y ya. Deja la paranoia, Gigi Zanchetta, que esa trampa la hace todo el mundo. ¿Qué crees? ¿Qué tu papá y yo tenemos la plata para pagarle a los dos un curso en una universidad o instituto? ¡¿Con lo cara que es Inglaterra?! Recuerda que tu apellido es Villasmil, no Buffett. Tómate una dosis de realidad, por favor... Que para los Estados Unidos no. ¡Qué no! Porque nosotros queremos que vayan a un país con tradición, no a ese desenfreno, incultura; a un país que ha explotado a su antojo al nuestro; que nos discrimina y menosprecia. Prepotentes. Ya quisieran ellos tener la variedad geografía que tiene Venezuela, gente así de cálida, nuestros recursos naturales, las mujeres más bellas. También nos preocupa que aprendan un buen inglés. Ir a los Estados Unidos a aprender inglés es como ir al Caribe para aprender español; pagar un montón de plata para no pronunciar las eses, las erres, las emes. Les vamos a dar unas libras que tenemos guardadas. Eso sí, sean juiciosos; no las despilfarren.

¡Ya! Está bien, pon a Joyce en la biblioteca y quítate los tacones. ¡Pero con cuidado, niña!, ¡¿no ves que son Donna Karan?!

Imagen de la campaña otoño-invierno 2011 de Christian Louboutin.

2011-07-06T21:45:00.000-07:00

Como lo quieras

(Emotivo)

"El deseo es un tranvía que no lleva a ninguna parte, pero lo que importa es moverse".

Pedro Almodóvar

«Déjame llorar . Déjame llorar por ti. Déjame llorar. Uhummm»

Dorotea siempre creía que hacía el amor, era de las que pensaba que debajo de cada «misionero» había encontrado a su alma gemela. Y es que ese corazón estaba lleno de afecto, porque a sus 21 años ya atesoraba cuarenta y nueve príncipes azules. El problema era que por primera vez en su vida, durante un mes y una acostada con un médico, un abogado, un dentista, un actor y un carpintero, había descubierto que estaba enamorada de cinco hombres al mismo tiempo. Incluso para un ser tan propenso al querer como ella, eso era absurdo.

Dorotea sólo lloraba cuando hacía el amor, y eso era precisamente lo que la tenía confundida, ya que cuando Josué, el cardiólogo de su mamá, entraba y salía de ella como tan sólo él sabía hacerlo, la ternura que producía en Dorotea era tal, que sus lágrimas brotaban de sus ojos como inequívoca señal. Su instinto no podía estar equivocado; sólo que con Pimentel, el abogado de su primo, era tanta la diversión que los labios angelicales de éste, en compañía de su endemoniada lengua, producían en su clítoris, que ella explotaba de placer, de llanto; de pura felicidad. Uno de los dos podía ser el futuro padre de sus hijos, ¿pero qué pasaba con Maximiliano, su dentista, el hombre que tenía el pene más divino de la Gran Caracas, quizás de la región centro norte costera? Y es que admirar a ese obelisco de punta a El Ávila la emocionaba tanto, que apenas podía secarse el rostro cuando se lo estaba besando.

Por otro lado estaba Noé, el actor que había interpretado aquella obra de teatro en el Celarg, y que cada vez que probaba perder sus dedos en las cavidades más hondas de ella, la hacía pensar que su vida no podía ser otra cosa que una obra de Stanislavski, pues utilizaba su memoria emotiva, llorando como nadie al recordar las palabras que éste le decía cada vez que se la clavaba en los rincones de la Sala de Conciertos.

Ah, pero también estaba Paco, el genio detrás de los gabinetes de caoba con herrajes decorativos. El carpintero que no pasó sin pena, sino con mucha gloria. Rudo con la madera, pero cuando tocaba a Dorotea la convertía en un fino polvo de aserrín, mutación que la bañaba en un mar de lágrimas cuando encima de una de las puertas sin bisagras, éste le hizo tener un clímax que también puso a temblar al juego de copas, mantequillera y hasta la puerta del horno.

¿Cuál de ellos era el hombre de su vida? Ella no podía seguir así, teniendo más príncipes azules que una antología de Disney. Tenía que dar con una mejor señal, la cual encontró al poco tiempo. Conforme la lista de aspirantes a almas gemelas de Dorotea fue creciendo –se sumaron un contador y un ex sacerdote–, fue descubriendo que las lágrimas no se le salían porque estuviese enamorada, sino porque amaba un buen revolcón. Lo de ella era sencillamente crónico, no en vano hoy en día en la urbanización la conocen como la «servilleta» o la «antiviral», porque a media avenida ya le ha bajado el paquete de Kleenex.

«Y una lágrima cayó en la arena. Ay, en la arena cayó tu lágrima»

–¿Y si mañana te atropella un carro y mueres virgen? Cruzaste el páramo sin ver machete, porque los ángeles no tienen sexo.

– Ponte a pensar: 25 años, la menopausia prematura se manifiesta a partir de los 40... ¿Que por qué te estoy condenando a sufrir de menopausia prematura? ¡Porque ese himen añejado, vengativo tuyo seguro está fraguando la Yihad contra tu cuello uterino!... Lo cual nos da un total de...

– Quince años de sexo sin lubricantes.

– ¡Qué desperdicio!

Luego de escuchar las proyecciones estadísticas de sus amigas y de pensar concienzudamente en esos quince años de sentenciado futuro vaginal, Oriana finalmente reconoció que su virginidad no era por convicción, sino culpa de un sistema hormonal tarado. Decidida a acabar con la Cosa Nostra promovida por su progesterona y estrógeno tomó el teléfono y marcó el número del polla to go de José María, atractivo español con el que estaba saliendo desde hace dos meses. Había llegado el momento de darle rienda suelta a la curiosidad, de averiguar esa sensación divina de la cual todos hablaban; de que le enseñaran unos cuantos pasos de flamenco en la cama.

Ella nunca le dijo a él cuáles eran sus intenciones. ¿Para qué?, si en el carro después del primer beso, él siempre creía que estaba frente al Naitilius, desplegando sus tentáculos sobre cualquier partícula de piernas, senos, nalgas, caderas que medio asomara Oriana. Era cuestión de dejarlo, y así fue.

Tanteando confines que antes le eran prohibidos, José María comprendió que su cuarto de hora había llegado y antes de que pasara otra milésima de segundo, ya había llevado a su futura ex virgen al nido de amor más cercano: un matadero con papel «tualé» súper lija. Oriana alzó escandalizada la ceja y cuando le vio la cara de «Ostias, creo que debí manejar otras dos cuadras» a su galán mediterráneo, a punta de recuerdos de menopausia prematura la fue bajando.

Normalizado el pulso recomenzaron los besos, las caricias, los botones pasando por los ojales, los cierres en descenso, el pasodoble. Él encima de ella se introducía en la carne cálida y palpitante, ella aguantaba apetitosa el dolor. Como un buen maestro la tomó por la cintura y la puso arriba; ella instintivamente comenzó a cabalgar, le empezó a gustar. Satisfecho estalló al cabo de un rato y ella sonreída, con una ex virginidad que no le cabía en el pecho, se echó a un lado. Nada podía arruinar el momento del que se acordaría toda su vida, nada, hasta que José María comenzó a gimotear. Giró lentamente el cuello y allí estaba su hombre, con las manos en la cara, chillando a moco suelto por la novia que había dejado en España: «¡Soy un hijo de puta! Ni de coña me hablará de nuevo. No me odies tía, ¡pero la amo a ella!», gritaba tragando moco en pleno motel.

Oriana, que lo único que quería era vivir «la rumba del tracatrá, tracatrá, la que todos quieren bailar, tracatrá. Es la rumba del tracatrá, tracatrá, la que todos quieren gozar», lo que terminó fue taconeando: «Y una lágrima cayó en la arena. Ay, en la arena cayó tu lágrima. Una lágrima cayó en la arena. La que quisiera, quisiera encontrar».

Mientras, le tocaba sobar espalda, pasarle toallas a «José María Magdalena, Santo del Sollozo», y pensar si llamar a una floristería para que le hicieran llegar un ramo de rosas, al tiempo de que prometía nunca más ponerle sus manos sádicas encima; diciéndose secretamente: «¡Ah, pero el mártir-acaba-hímenes ni por el carajo lloró cuando lo estaba metiendo!... Más burro y no nace».

Columna «Como lo quieras» (Irina López / Carolina Sandoval) publicada en la revista Urbe Bikini, enero de 2010.

Imagen: Nude Masked Pierrot, Ziegfeld Follies, 1920.

2011-06-29T00:05:00.000-07:00

Avant-garde con las nubes

«La vida es algo cómico: la belleza puede provenir de los lugares más extraños, también de los más desagradables», fueron las últimas palabras que publicó en su twitter el enfant terrible de la alta costura.

Lee, el hijo del taxista, el sastre que aprendió a confeccionar chaquetas a los 16 años, el «Holligan», el fenómeno, la marca, el hombre: Alexander McQueen.

Cuesta imaginárselo sobre una silla o lo que sea que haya utilizado como soporte; empujando con sus pies su último apoyo, para que estos quedaran suspendidos en el aire. Es aún más difícil suponer el cinismo o la tristeza añeja y profunda que le dieron valor a esos pies para querer quedar inertes.

Los que lo conocían aseguran que la muerte siempre lo circundó. La más reciente, la de su madre, y la primera, la de su mentora, mejor amiga, gurú de la moda, Isabella Blow, quien se envenenó después de que le diagnosticaran cáncer de ovarios. Y es que esta es otra de las caras del suicidio: la del contagio. La de la salida inspiradora e imitativa para estar en paz. Quién sabe si Alexander e Isabella ahora lo están.

Lo cierto es que hoy comienza el culto, el legado de un genio que se valió de agujas, hilos y tijeras para concebir en telas una belleza casi etérea, llena de una oscuridad impecable. Algunas de las obras e imágenes más extraordinarias del mundo de la alta costura.

Quizás algunos pasen por alto esta terrible noticia. De seguro muchas personas jamás se enterarán de que han utilizado una prenda de vestir inspirada en McQueen. Que los pantalones a las caderas o los estampados de calaveras que ya han hecho su tarjeta de presentación, salieron de esa cabeza. Pero quienes lo admiramos, no dejamos de pensar en sus últimas palabras; en esa imagen, la del saco mortuorio henchido con el cuerpo de un artista. En que la muerte McQueen, también puede ser «algo cómico».

Texto publicado el 11 de febrero de 2010 en Caminar con tacones.

A un año del deceso de Lee McQueen.

2011-06-27T00:49:00.000-07:00

Aviso clasificado:

Se busca duende. Se le vio por última vez en noviembre de 2010 cerca de Falcon Heights, vestía chaqueta de invierno Ralph Lauren Childrenswear color gris, pantalón Gap Kids de cuadros verdes y azules, y gorrita puntiaguda roja. Tiene acento andaluz. Es misterioso, poderoso y rechaza toda lógica, por lo que se recomienda atraparlo, nunca negociar con ese bribón. Le gusta metérsele a la gente por la planta de los pies y una vez apoderado del cuerpo, quemar su sangre. Kafka, Chejov, Poe, Quiroga, La Lupe, Magritte, Monet, Reverón y Diane Arbus pueden dar fe de ello. Se le encuentra con facilidad en la región de los pensamientos y sentimientos oscuros, esos son sus antros. Si creen haberlo visto, consultar a Manuel Torres y a García Lorca quienes han sabido reconocerlo, luego halarlo por las orejas y devolverlo a su dueña, quien lo espera con la correa en la mano.

Imagen del usuario Flickr Bridgman Pottery.

2011-06-16T16:25:00.000-07:00

Los tovarich de papel maché

¡Te invito a celebrar mi cumpleaños!

Te espero este sábado, 13 de agosto de 1983 desde la 1:00 p.m. hasta las 6:00 p.m. en la Ciudad Vacacional Los Caracas, sector «El Golfito», casa #21 (pasando el puente de la entrada, segunda calle a la izquierda, frente al uvero de playa).

¡No faltes!,

Aurora

«Los padres caminaban bajo Pitufinas, Meteoros, Hombres Arañas, Fresitas y Picapiedras suspendidos en el techo; en el submundo de los adultos. Recorrían pasillos de poca anchura, circundados por estantes llenos de colores, formas, brillos y dulces empaquetados que le eran indiferentes a su mundología de gente grande.

–Las personas le celebran los cumpleaños a sus hijos para que estos se sientan especiales, ya sabes, significativos en este mundo. Para premiarlos y rodearlos de sus mejores amigos –comentaba la madre en tono afable mientras probaba y soplaba uno de los silbatos de juguete–. ¿Lo escuchaste, Casimiro? Suena bien. Vamos a comprar cuatro docenas de estos.

Escéptico ante ese postulado de la escuela filosófica de la Abeja Maya , el padre no demoró en soplar con fuerza varios de los silbatos que ya yacían en el fondo de una bolsa, para verificar que emitieran un buen silbo; para asegurarse de no perder ni un céntimo:

– Pero para sentirse 'significativo' ¿hay que invitar a 30 muchachitos? –susurrando–: ¡¿Qué carajita de 4 años tiene 30 mejores amigos?!

– Es una ilusión, Casimiro. Una ilusión.

– Ilusión un carajo. Son los regalos, el interés, la vanidad, el exhibicionismo.

La madre miró con cierta ternura a su esposo, deslizando suavemente la palma de su mano por la mejilla de este:

– ¿Me vas a decir que de niño no te daba ilusión que te picaran una torta?, ¿que te partieran una piñata? Además, amor, no es un asunto de regalos ni de exhibicionismo. Entiendo que pienses así, porque así te formaron, pero sabes de sobra que yo como comunista no creo en esos valores. Yo más bien aprecio e incentivo el que nuestra hija en su día comparta sus chucherías, gelatina, quesillo, juguetes con sus amigos. Que sea generosa y compasiva desde pequeña.

Él guardó silencio, como quien de pronto ha notado que ese papel de inspector de la cosa bondadosa no sólo sirve para cuestionar a los demás; que a él también le sale sala de interrogatorios: 'coño, ¿por qué soy así?, ¿por qué pienso así? ¿Qué oscuro Pac-Man habita en mí que me obligaba a comerme todos los Pac-Dots buenos?' Ella de inmediato salió a socorrerlo, a interrumpir sus pensamientos con una agarrada de mano. Sabía que él podía ser muy duro consigo mismo, que apenas tenía cuatro años de experiencia como padre, es decir, como ser responsable de otro ser, y veintiocho como peón competitivo que le daba de comer uvas en la boca a la burguesía; a la patrona de la sociedad de clases. 'Qué triste es que crea que para surgir hay que aprovecharse de los otros. Si no se hace, de una se es un pendejo; y si por algún motivo algo se presenta sin un ápice de insidia:

'Úrsula, el tipo de la taquilla del Museo de los Niños cree que soy güevón. Y que con la compra de dos entradas nos regalan una caja de crayones. Si fuera de un ente privado te lo creo, ya sabes, por aquello de que hay que ganar clientes. ¿Pero de uno gubernamental?, ¿regalado así por así? ¡A que la madera de esos bichos está podrida! Y si no lo está, ten por seguro que el Museo de los Niños está lavando dólares'.

El capitalismo, la malaria de la dignidad latinoamericana ha infestado a mi esposo'. Afortunadamente ella estaba allí para no dejarlo solo, para hacerle ver el mundo de una manera más justa, para ayudarlo a crecer; para exorcizar de su vida esa idea de propiedad privada que su padre, uno de los jefes sindicales de uno de los partidos capitalistas de la nación, había introducido en él desde chico.

Ella lo llevaba de la mano, como ella podía, mas no como soñaba. Caminaban con sus dedos entretejidos para ver decenas de anaqueles repletos de golosinas, juguetes de dimensiones reducidas, un sitio que significaba el éxtasis de cualquier niño, y que para ellos sólo representaba más tarea, responsabilidad.

– ¡Mira, Úrsula! Este paquete al mayor de cincuenta mini chiclets Adams está en rebaja. Está bueno para la piñata –dijo él orgulloso de su hallazgo, mostrándole el cartón fosforescente que anunciaba con marcador negro la súper ganga.

– No –contestó ella cortés y sin pensarlo–. Esas 'gomas de mascar' (deja la transculturización, amor, por favor) están hechas en los Estados Unidos.

Él, con su paquete multicolor en la mano, apenas pudo gesticular:

– ¿En serio?: ¿la Guerra Fría? ¿La Guerra Fría aquí?, ¿en la esquina de San Jacinto?

– Yo apoyo únicamente los productos nacionales. ¿Has visto los Papaupas de cambur? Esos son los que les gustan a los muchachos.

El esposo desconcertado extendió automáticamente su brazo hacia el oeste y señaló con su dedo:

– Allá están y salen el doble. Tú sabes que a los muchachos les gustan más estos porque tienen un payaso en la caja. Yo no voy a pagar el doble por unos chi... –cerrando los ojos y respirando pausadamente–. Por unas 'gomas de mascar', sólo porque están hechas en Chupulún, Tinaquillo, qué carajo sé yo dónde están hechas... A mí nadie me dijo que vinimos aquí a buscar en cada empaque al turpial, al escudo y la bandera.

Ella pasó a su lado sin escucharlo, con esa naricita pequeña y puntiaguda que él adoraba, pero que en ocasiones se paraba para respirar mejor el aire pasivo-agresivo de menosprecio que sentía por otros, como el que le inhalaba y exhalaba a él en ese instante. '¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué me tenía que enamorar de una comunista? –se decía para disuadir a sus pupilas de no mirar a la naricita sangre e' chinche–. Si mi destino era casarme con una caraja que siempre me llevara la contraria... Coño, ¡¿qué costaba que fuera del MAS o de Opina para que la vaina fuera más llevadera?! Pero no, me tenía que tocar una del culto ése donde el devoto se lava él mismo el cerebro porque necesita creer, tener fe en la salvación social del hombre como ganado, nunca como individuo. El peo es cuando las palabras de sus 'textos sagrados' son bajados del altar; cuando se convierten en una realidad coño e' madre que se mea en el capítulo de la igualdad y en el salmo de los derechos humanos. Yo me imagino que debe ser duro admitir que escogieron enamorarse como escogen enamorarse los pendejos: de una ilusión, de una cosa imaginada. O por el contrario, que ellos por sí solos no pueden ser buenos ciudadanos, por eso deliran con un padre Estado que los meta en un corral y les caiga a coñazos para poder funcionar 'homogéneamente'. ¡Y encima son burda de arrogantes!... Ni por el coño van a admitir que estaban más pelados que rodillas de chivo. ¿Ellos tan visionarios? ¿Ellos?, ¿dedicarle toda la vida a una equivocación?, ¿cómo puede ser eso posible? Por eso terminan justificándolo o negándolo todo. Nunca son responsables de un carajo'.

Pese a que sabía que hacía falta un milagro para poder comprender la invidencia política de su esposa, no podía evitar ponerse a su lado y tomarla gentilmente de la mano. Sentía compasión por su terquedad, porque debajo de ese empecinamiento había un ideal dizque romántico que la impulsaba a creer en senda pendejada. O quizás un rollo freudiano no confeso con una figura de autoridad en su infancia. Cualquiera fuera el caso, ella esperaba algo de los hombres como colectivo, algo que a él lo conmovía, pues su pragmatismo era incapaz de concebir semejante disparate. Nunca lo decía –era muy venemacho para ello–, pero a él le gustaba pensar que ellos eran como los medallones y sortijas esotéricas que los hippies habían puesto de moda. Ella era la cosa blanca con el punto negro y él la cosa negra con el punto blanco, aunque siempre le diera mala espina pensar que si la parte blanca de ella llegaba al poder, esta se iba a poner más negra que uña de mecánico.

Con los dedos entrelazados siguieron caminando por la piñatería, examinando los productos, viendo los precios, sonriéndose con afecto. Ella se distanció un poco y él se quedó aquilatando las sorpresas, los tubos de cartón forrados con papel de seda y rellenos con pelotitas azucaradas que descubrían el mistertio: el tan esperado juguete de plástico. Llevaba cincuenta y cuatro rosados y cuarenta y siete azules, cuando de pronto ella se apareció con un saco gigante de Pepitos. Perdió la cuenta.

'¿Con que la vaina iba a ser así?: ¿sin ver los precios?, ¿sin consultar? ¿Pura dictadura de izquierda?' Con la vena de la frente hecha una boa constrictora salió a agarrar los Frito Chic que tenían 15% de descuento, pero la voz de su esposa preguntándole a la encargada de la tienda dónde estaban los dulces de tamarindo envueltos en papel celofán, lo inmovilizó. Fue allí cuando los demonios alados de Adam Smith y Max Weber subieron de las pailas del infierno para sentarse en sus hombros, pinchándolo con sus tridentes para que incinerara San Jacinto, el Centro, la ciudad entera:

– Ya tienes tus Papaupas y tus Pepitos –juntando el pulgar con el índice, dejando los otros tres dedos separados. Presentando el inequívoco símbolo de 'te lo advierto'–. Ya puedes clavar tu bandera en La Vela de la torta. Ahora vamos a comprar caramelos Salvavidas, porque esos son los que están más baratos. Y vamos a hacerlo sin peos.

La esposa volvió a alzar su nariz y sin mirarlo fue apartando uno a uno los dulces de tamarindo que hacían falta para llenar la piñata.

– Yo mi dinero se lo doy al proletariado, no a la National Biscuit Company –soltó ella con una vibración cuaima- rencorosa en sus cuerdas vocales.

Él se llevó de golpe una mano a la frente. Caminó de izquierda a derecha despotricando con la otra mano en la cintura; maldiciendo a Marx, a Engels, a Fidel; a todo chivúo que se le cruzara por el patíbulo de la memoria:

– ¡¿Sabes qué?!: ¡guillo con esa palabrita! –haciendo una cruz con sus dedos–. A mí proletariado me suena a lobo siberiano aplastado en su trineo por el culo de Andrópov.

Se detuvo para provocarla, para mirarla fijamente a los ojos, pero sólo halló sus párpados. Ella lo retaba con desaire; también con las cuatro, seis, siete pulpas de tamarindo que agarraba de golpe y lanzaba en la bolsa:

– Y a mí, capital a transnacionales deforestando al mundo, robándole sus recursos naturales a los países del tercer mundo y enterrando su basura química en aguas africanas.

– Jajajajajaja. Por eso eso estás aquí, ¡rechazándolo!, ¡gastando una boloña de plata en un cumpleaños! Si eres tan comunista ¿por qué no te vas ahorita mismo al Hospital de Niños y donas esa plata? ¿Por qué no la inviertes en comida y subes a repartirla a los cerros?–riéndose–. No, ni por el coño. '¡Qué trabajen!' ¿No es eso lo que dice mi marxista-leninista que le encanta tener un George Washington en el bolsillo?

Y así, con la Plaza El Venezolano de fondo, a unos metros de la Casa Natal del Libertador, del reloj de sol que sugirió Alejandro Humboldt y a escasos pies de la exclama de Bolívar, el lugar que experimentó la ira de dos terremotos y sobrevivió a ellos, tuvo que escuchar:

– ¡Te juro Casimiro que voy a hacer de esto la Batalla de Leningrado si es preciso! –comprando ahora, por joder, cinco docenas de melcochas.

– Pues yo con mi paquete de Salvavidas ¡desestalinizaremos la puta fiesta!

– Amor, este es tu Vietnam y tu Nicaragua: 'no me vendo, ni me rindo'.

– Te advierto que yo no soy tu Trotski. ¿Qué? ¿Vas a agarrar una de las sortijas de caramelo con forma de martillos que están allá para clavármela en la cabeza?

– Dos palabras... –advertía ella mientras veía una caja de bocadillos de plátanos San Francisco, 'Hechos por plataneros criollos'–: Hiroshima, Nagasaki. Seis más: más de doscientas mil personas asesinadas

– Claro, ¡y el Gulag dirigía Bimbolandia! Na pendejá: 'tratamiento médico forzoso a prisioneros políticos'.

– Imperialismo: Corea, Panamá, Nicaragua, Guatemala, Indonesia, El Salvador, Bahía de Cochinos.

– ¿Antiimperialista?, ¿no me digas? ¿Entonces por qué apoyas a la potencia que ocupó a Lituania, Letonia y Estonia? ¿Que invadió a Finlandia, Polonia, Checoslovaquia y Afganistán?

– ¡La guerra de Afganistán es culpa de los Estados Unidos que apoyan a los fundamentalistas extremos! ¡Les va a salir el tiro por la culata! Ya lo verás, te acordarás de mí. Además, chico, ¿qué hago yo discutiendo esto contigo? Si me da la gana hago el chupetero y los cotillones con la cara de Laika. ¿Qué vas a hacer, dime? Ah, ah, ¿qué vas a hacer?

– Coño Úrsula, ¡Laika murió achicharrada en el espacio!

– ¡Esas son difamaciones de los gringos! Nada se ha comprobado –procurando inhalar y exhalar despacio por la naricita que estaba perdiendo el aplomo–. El enemigo siempre aminora nuestros logros porque le conviene. Porque nosotros los comunistas nos preocupamos por el bienestar de nuestros pueblos. En cambio ustedes, los capitalistas... Culpables de que más de la mitad del planeta viva en la miseria...

– ¡Coño, pero al menos uno no le pone a la mierda un lacito! Uno, si come mierda, puede quejarse porque se valora la pluralidad de ideas, la libertad de expresión. Además, el capitalismo tiene una cosa que ayuda a dejar de comer mierda: movilidad social. No como ustedes que crearon la doctrina del 'a cada cual según sus necesidades' para evitar la corrupción capitalista, y mira, tus líderes están entre los hombres más ricos del mundo... Coño, y lo peor es que todos ustedes siguen creyendo que la igualdad social comunista es: '¡qué maravilla! ¡Todos vamos a ser clase media! Nadie va a tener más que nadie'. Cuando la realidad es que todos van a comer cable, juntos, y no va a alcanzar.

– Tergiversa todos los hechos que quieras, pero haré todo lo posible para que mi hija no crezca imitando al modelo capitalista.

– ¡Nojoda, chica! ¡¿Y la dejas ver Don Gato y su pandillal?!

Acusaciones, episodios históricos, rumores iban y venían en el interior de la pequeña tienda; para perplejidad de sus empleados, que cuando escuchaban los nombres Reagan, Che Guevara, Luis Herrera, guerra de Irán e Irak, no hacían otra cosa que pensar en la ballena y en el grupo antimotín de la Guardia Nacional. Una colisión de ideologías en medio de una oferta-demanda festiva, que con o sin la ayuda de sus teóricos, iba a terminar obediente frente a la caja registradora.

'¡Nimiedades', aseguraba ella, ya que no estaba dispuesta a deponer sus armas. Por eso cuando alzó simbólicamente al gallo rojo, cuando airada se apresuraba a dar la última estocada, sus ojos tropezaron con algo en el techo que aspiró todas sus palabras, que la dejó maravillada. Fue tanta la emoción, que su mano, esa que la mayoría de las veces era suave y dulce, se abrió de repente para soltarle el pescuezo al pajarraco, y tocarle el hombro a su esposo; para que este detallara el tesoro que sus ojos habían visto.

La sonrisa dibujó sus contornos en sus rostros. Sus pupilas, que una vez estuvieron enfrentadas, ahora emitían destellos de reconciliación. La bandera blanca de un mundo sin/con capitalismo ni/con comunismo se izaba en forma de piñata de Robin. Ajá, de Robin. El no Batman, el co-protagonista, el no estrella, el trajeado con un uniforme verde perico e interior morado que había sido aislado de las otras piñatas, como si estuviera en cuarentena, como si pudiera contagiar a esos primores artesanales con su mal gusto psicodélico. El casi héroe que estaba a 80% de descuento con tal de que alguien comprase y sacase de la tienda esa maldición de Macbeth hecha con cajas de jabón en polvo Ace. Robin con su antifaz torcido había volado sobre ellos cuando desgañitaban nombres como Churchill o Allende. O mejor dicho, un problema con el alambre del cual pendía su baticabeza hizo que se menease con su cartel gigante que decía: 'La megañapa: 80% de descuento'.

– Amor, está hecho en Venezuela, a mano y está barato –dijo ella acariciándole el hombro a su esposo, ese donde minutos previos había reposado los cuernos de Adam Smith.

Tres frases que tenían la fortaleza de reconciliar todas las doctrinas, creencias, religiones e inclinaciones que el cosmos pudiera cobijar.

– Pero la niña pidió una piñata de El zorro y el sabueso.

– ¿Quiénes son los padres?, ¿los que mandan? –puntualizó ella sin rubor alguno.

– ¿Y cuando crezca y vea los álbumes de fotos? ¿Cuando se dé cuenta de que su primera piñata fue fea, barata y encima de varón?

– Pues ya será muy tarde –aseguró ella socarrona, alzando una ceja–. ¡Qué se friegue! La plata es nuestra. Mientras sea menor de edad y viva en nuestra casa, tendrá que hacer lo que nosotros queramos. Recuerda, somos sus padres, sabemos lo que es mejor para ella.

Él, frotaba alegre sus manos de arriba a abajo. No podía estar más de acuerdo con su esposa:

– ¿Para qué se tiene el poder si no se abusa un poquito de él? Si existe un Dios, él sabe lo mucho que adoramos a nuestras Aurora, pero ¿quién la manda a ser la última rama de nuestro árbol genealógico? Ji, ji, ji.

No hubo debate. Ella sacó de su pantalón Mom Ami su tarjeta del Banco Construcción, y él, del bolsillo de su chaqueta Bambino, su BanCaracas. Ocurría el milagro: 'un objeto lúdico había logrado la primera mancomunidad de credos de los esposos, a una semana del cumpleaños número cuatro de su única hija. Era una señal: tal vez detrás del horizonte aguardaba por ellos el arcoíris, y al final de este, un semillero político que le daría de comer a todas las ideas, contradictorias o acordes; porque de él nacería el nuevo orden'. Bueno, esto es lo que a ellos les gusta decir, pero la verdad es que una monstruosidad adornada con papel maché había revelado la otra cara de los Doctores Merengue. Y lo que ocurrió en quince años ya lo sabemos. Así que... colorín colorado, este cuento ha terminado. De esta manera finaliza la historia del cómo mi mamá y mi papá se hicieron chavistas. ¿Quién sigue?»

«Dale, dale, dale,

no pierdas el tino,

porque si lo pierdes,

pierdes el camino.

Dale, dale, dale,

no pierdas el tino,

porque si lo pierdes,

pierdes el camino.

Dale, dale, dale,

dale y no le dio,

quítenle la venda

porque sigo yo.

Dale, dale, dale,

y ya no le dio,

pónganme la venda

porque sigo yo».

Canción popular mexicana

2011-06-01T02:05:00.000-07:00

Lo real-imaginario urbano

(Amanecer en San Martín)

Era la primera noche que Claudia pasaba en Caracas después de vivir nueve años en el extranjero. Su recuerdo era gentil. La ciudad de clima templado-lluvioso, cielo azulito, interrumpido en su lejanía por una montaña inmensa y sacudida en la tierra por el paso apresurado de millones, neuróticas, desordenadas criaturas adictas al jugo de naranja, salchichones de tascas, panes recién horneados y marrones con leche.

Si bien la Caracas de ahorita guardaba más relación con la Guernica de Picasso que con la remembranza del sendero de árboles inmensos del Parque Los Caobos, la emoción de sentirse en casa mermaba la hostilidad del paisaje.

Con sobresalto acomodó las maletas en su antiguo armario, intercambió anécdotas con sus padres y se dispuso a dormir. Pernoctó las siete horas de diferencia, hasta que el cantar de un gallo interrumpió su apacible charla con Morfeo.

Al principio pensó que se trataba de un absurdo episodio onírico, pero al segundo cantar abrió espantada los ojos y comprobó que era real: «¡Es imposible!, ¡en Caracas no habita, no existe un gallo! El caraqueño es una criatura urbana tan patética que ve una ardilla y le toma fotos», reflexionaba en medio de aquel quiquiriquí fantasmal que no la dejaba conciliar el sueño.

A la mañana siguiente, desfalleciendo del cansacio tomó el ascensor y al llegar a la planta baja advirtió la presencia de un galliforme de cresta roja con formaciones carnosas colgantes debajo del pico, dándole con sus espuelas al concreto hasta perderse de vista.

Atónita sacó la llave electrónica del elevador, introdujo la de la puerta del edificio, la de la reja principal y después de salir de Alcatraz, por fin pisó calle. Tomó un taxi y al pasar por la Comandancia de la Guardia Nacional en El Paraíso vio el cinismo de un civil colgando de su cuello en un samán, pero qué va, esa nueva víctima de la metrópoli no la turbó tanto como aquella disociación citadina con espolones y plumas.

Al cabo de unas horas regresó a su casa y al ver a su hermano, se abalanzó sobre él, lo abrazó dejando caer varias lágrimas. Estaba feliz, pero tenía una duda:

–¿Sabías que en la madrugada canta un gallo?, ¿que en la planta baja hay un gallo?

–Sí, la conserje apureña tiene uno.

– ¡Por los clavos de Cristo! ¡Caracas tiene un gallo!

Publicado el 16 de junio de 2007 en La tierra del cacao.
Imagen cortesía del usuario Flickr: LaceCrochet.

2011-05-31T23:26:00.000-07:00

Lo real-imaginario urbano

(El jugo de naranja, la incompatibilidad y el cruasán del desayuno)

Enone quiso jugar a ver qué pasaba, total, sin clases, trabajo, mascota a la que cuidar, la pereza la sacudía. Paris trató de evitarla: las clases, el trabajo, el dogo alemán y un despecho troyano se lo advertían. Ella lanzó los dados, pasó por Go, cobró $200 y antes de montar la primera casa en la Av. Sucre, saltó el tablero y lo besó con gracejo. Él pensó sacar un doble seis, salir de la cárcel y pegar la carrera, pero la cadencia de aquella boca le reclamó quedarse, recibir más, sentir más, fundirse sin sentirlo.

Desde entonces el Monopolio se volvió una excusa, sólo que su incapacidad para unirse o existir armoniosamente fue sobrehumana. Cuando ella pasaba por la Compañía de Electricidad, él apenas iba por el primer ferrocarril, cuando ella escuchaba a Sabina, él se aparecía con un disco de Ricardo Arjona, ella era «ahora» y él «para más tarde», ella montaña rusa, él botecito del Parque del Este, ella «¿qué coño le veo?», él «¡quiero otra Helena¡»; él por fin llegó a necesitar su cariño y ella «qué se joda. Ya intercambié tarjetas comunales con Filoctetes».

En estos instantes Paris exprime una naranja y se sirve el vaso adivinando si a la Av. Sucre todavía la adornan aquellos labios. Enone unta con mantequilla el cruasán mientras se pregunta si desde la cárcel la estarán pensando. Todo por culpa de la incompatibilidad y el poder omnímodo que ejerce sobre esta tragedia griega de hormigón, ranchos y concreto; sobre una Caracas donde los amantes se pretenden con monóxido y se juran carbono.

Publicado el 30 de junio de 2007 en La tierra del cacao.
Imagen cortesía del usuario Etsy: pinkgrapefruitstyle

2011-02-19T23:38:00.000-08:00

Crisantemos plásticos y amarillos

Recuerdo que de niña me daba pavor pisar las lápidas en los cementerios. Pensaba que el peso, ruido, quizás el temblor de mis pisadas podían despertar a los muertos, y nadie que viese interrumpido su sueño eterno podía levantarse de buen humor. La sola idea de una mano podrida e iracunda saliendo de la tierra para halar mis tobillos y darme una buena lección, avivaba mis temores infantiles más retorcidos.

Mi mamá casi nunca podía con el dolor de la pérdida ajena —que siempre sentía como suya—, menos con mi monomanía de ser cargada en los entierros. Eso me quedaba bien a los 4 años, pero a los 7 era una «solemne ridiculez», decía al tiempo que me preguntaba con ojos lacrimosos el porqué siempre le hacía eso durante sus momentos de gran tristeza. Yo bajaba la cabeza apenada e intentaba explicarle que lo que menos quería era causarle otro pesar, pero que tampoco quería causárselo a un cadáver perturbando su grato reposo; que una mano saldría de la tierra, me sujetaría los tobillos arrastrándome consigo seis metros para abajo, y el resto de las cosas espantosas que les pasaban a los vivos cuando desvelaban a los muertos. Pero ella nada, como si no me escuchara, cuestionando si no me daba vergüenza tullirles los brazos a mis pobres tíos solo para satisfacer los caprichos de una tarajalla de 7 años.

Luego de ese temprano e inculcado sentimiento de culpa, no me quedaba otra sino resignarme y sostener el ramo de crisantemos amarillos envueltos en papel periódico que siempre compraba mi abuela —porque a los muertos había que llevarle flores de muertos. Las orquídeas, aves del paraíso y tulipanes eran un farandulero homenaje a la vida. Una falta de respeto—. Ir saltando de tumba en tumba para no importunarle las perpetuas buenas noches a ningún difunto, y dejar en el esfuerzo pétalos rubios y delgados regados por doquier que terminaban frente a la incrédula mirada de mi abuela en forma de pompones raquíticos pendiendo de largos tallos.

Claro que con eso lo que me gastaba era otra reprimenda, pero el intrincado y meticuloso proceso de evasión de camas del más allá acaparaba toda mi atención, resistencia a los pellizcos y tiempo.

La estrategia era más o menos la siguiente: si los sepulcros estaban recubiertos en su totalidad con mármol o cemento, la tarea se tornaba mucho más fácil, porque los planos ya estaban trazados, pero si estaban ubicados en los nuevos pabellones del Cementerio del Sur o del Este, sabía que debía usar todas mis habilidades físicas y mentales.

Primero debía leer las inscripciones de las lápidas para saber si se trataba de un niño o adulto; luego calcular el tamaño promedio del cuerpo e imaginar un gran rectángulo mental. Ponerme al lado y pasar de puntillas por las orillas de tierra. El objetivo era no pisarle la cabeza, tronco o extremidades a uno de esos señores; la rabia producto del golpe podría ser descomunal. Luego —esta era la parte más ingrata—, dar el brinco hacia una de las esquinas del rectángulo imaginario de arriba sin caer sobre él. Sin duda era un desafío para una niña como yo, por el uso de las faldas y vestidos. Los varones —si su precoz mini hombría les hubiese permitido aceptar que tenían más pánico que yo y que con cada crujir de una rama o paseo matinal de una lagartija, volteaban agitados, moviendo sus pupilas como pelotas de ping pong—, podían abrir sus piernas libremente alcanzando distancias inimaginables, sin que a escondidas sus madres los arrastraran por las orejas en pleno entierro por estar enseñando las pantaletas.

Lo malo de mi temor infantil no era la fatiga que representaba no encarar mis miedos, estar una hora parada sin poder moverme, ver la grúa deslizar el sarcófago y a los sepultureros poner capas de tierra y de cemento; al cura pedir a Dios paz para esos restos o cómo decenas de flores viajaban en el aire para aterrizar sobre una tapa de madera, dejando aquel hueco como un estallido de pétalos multicolores. Lo malo de mi fobia eran los calambres en mis piernas por la inamovilidad y el terror de que Don Cristóbal Gallardo, 1850-1920, descubriera que fui yo quien aplastó su dedo gordo accidentalmente; que después de toda esa función de geometría avanzada, gimnasia olímpica, me fuera imposible salir corriendo si un cadáver furibundo se presentaba. Ser juzgada y castigada por la jauría de vecinos unidos; el sindicato de esqueletos que seguramente vengaría el dedo de Don Cristóbal Gallardo.

Siempre salía de ese malévolo lugar arrastrando los pies, dándole chance a la sangre para que volviera a circular con plena normalidad, y a los músculos para que ocuparan nuevamente su lugar. Me iba adolorida pero colmada de alegría. Quería saltar, jugar, llegar a mi casa, ir directo al parque, montarme en la rueda y mecerme durísimo en los columpios para estrellar mi sonrisa contra el viento. Era mi fiesta post funeral personal, hasta que una tarde pérfida a mi abuela, malaconsejada por el luto, se le ocurrió la idea de llevarle flores a sus difuntos cada domingo. Para sentirse menos sola, para que se sintieran menos solos.

Ese día no hubo columpio que me meciera hasta la cumbre, donde nacía la brisa, solo me tiré sobre mi cama a llorar. «¡No quiero ir! ¡No quiero ir! ¿Por qué me obligan si saben que me da miedo?», gritaba desconsolada sobre mis sábanas de Blanca Nieves y los Siete Enanitos, bocabajo con mi bracito doblado debajo de mis ojos para amortiguar las lágrimas y mi puñito cerrado, propinándole tundas a los peluches.

«¡Malagradecida! ¡¿No quieres visitar a tu tía Maruja?! ¡¿A tu abuelito?! Tanto que te querían tu tía Maruja y tu abuelito», replicaba mi madre profundamente decepcionada al tiempo que besaba el retrato blanco y negro de mi tía y de mi abuelo.

Desde entonces se volvió una tradición ir cada domingo a las once de la mañana a limpiarle las tumbas y colocarle flores a los dos. Luego a los familiares de los familiares, amigos de los familiares de los familiares, vecinos de los amigos de los familiares de los familiares, amigos de los vecinos. Gente que comencé a conocer a través de puros epitafios.

Mi abuela, con ese corazón grande y generoso que empapaba de amor al cementerio, pero con el monedero enano y blindado, suplantó de repente a los castizos crisantemos amarillos por unos de plástico.

Como siempre, y porque esa era mi única misión: la de ayudante de condoliente; me pedía que sujetara los crisantemos falsos mientras pedía prestada la manguera más cercana, agarrando el sepulcro por batea y sacándole a juro la mugre al tributo floral Made in China. Yo no podía imaginar cómo se podía sentir la autoestima del muerto. Creo que en mi cabeza eso era tan bajo como pisotearle la barriga a uno de los difuntos más famosos del lugar, a los señores de los libros. Un condecorado Carlos Meyer Baldó, el gran Rómulo Gallegos, la talentosa Teresa de la Parra, el recordado Isaías Medina Angarita o la «ocupada» María Francia; con la falta de aire producto del pisotón y encima con coronas sintéticas, seguramente se debatirían entre la aflicción y el enfadado.

Después de muchos años logré superar la desconfianza que me generaban los camposantos. Mi psicóloga alegaba que era un rechazo inconsciente a la inevitabilidad de la muerte; mi esposo creía que era una inquietud alimentada por supersticiones o películas de terror; mi mamá, «una cosa de muchachos». Durante los réquiems no faltaba un primo que me dijera al oído: «Amanda, le estás echando a perder la liposucción a Miguelina González. 1943-1996». Los chistes que de adulta surgieron entorno a una mano saliendo de su fosa y capturándome la pierna o la locura de la rayuela imaginaria para no pisar cuerpos enterrados, desbordaron miles de carcajadas, sacaron lágrimas, fueron infinitos; aunque la tristeza que me daba ver que la memoria de un ser querido terminara con crisantemos plásticos y amarillos nunca dejó de erizarme el alma.

Hoy es 10 de junio, las frazadas de tierra oscura y de cemento se comienzan a acoplar. Apenas han pasado dos semanas desde que aquel carro con sus faros apagados no me vio. Mi abuela, mucho más anciana, con sus piernas temblorosas, pies a rastras, todavía tiene el gesto hermoso de traerme flores rubias y naturales. No sabe cuánto se lo agradezco, pero si también supiera que ella es la única razón por la que me mantengo despierta. Si tan solo dejara cada domingo a las once de la mañana de hincarme su bastón.

Imagen cortesía del usuario Flickr: cienne45

2011-01-23T20:55:00.000-08:00

Bon Voyage

«La nieve es como un raspado que cae del cielo; obvio que sin granadina ni leche condensada, sólo el hielo suelto. Llega intacto a tu ropa hasta que lo tocas y se convierte en agua, por eso está en la lista de los más buscados por los cabellos recién secados. Aquí entre nos, llevo días sospechando que algunos copos de raspado brillan más que otros, porque en las noches las dunas (igualitas a las que hay en Coro, pero frías y blancas) parecen tener escarcha. Ebaristo dice que mi sentido común es un maracucho millonario, porque a todo lo que me gusta le pongo brillo. Pero es que la nieve es hermosa.

Ahora sí te dejo. Se me hace tarde. Besos,

tu tocaya».

Sentada frente a una computadora año 1996, Cristina Esperanza pone a un lado el vaso de plástico en el que se ha servido café humeante. Mira sonreída las fotografías del recibimiento del Año Nuevo de su amiga en Aspen. No se ha dado cuenta, pero ha encontrado su refugio en el facebook de esta; una guarida electrónica donde a través de su ex vecina, ex compañera de clases, colega, ve la vida que ella todavía aspira a tener. Observa encantada la imagen de una botella de champaña expulsando con un chorro espumante su corcho, como este explota uno de los cientos de globos transparentes con cintas plateadas suspendidos en el techo. Se le hace sublime la captura de ese estallido de alegría líquida que tropieza, así nomás con un símbolo lúdico; tan lejana a su realidad de desvelo y trabajo debajo de los ojos, a párpados que espabilan cada noche para cumplir la voluntad evolutiva o fatua de otros, trayendo en medio del caos más vida a la vorágine.

Toma el vaso por sus orillas, inclina su torso y coloca su cara sobre este. A Cristina Esperanza le gusta sentir el humo del café calentarle y humedecerle el rostro en las madrugadas de contratiempos; darse de manera inconsciente afecto. Hace clic en siguiente y continúa viendo el álbum «Esta es my life». Fuegos artificiales de distintos colores que alumbran las hermosas montañas de Colorado cubiertas por pinos y nieve. Coloca el vaso con café negro a un costado. Siguiente. Una panorámica de la villa de ladrillos iluminada de noche con luces amarillas, como réplicas de la casa de jengibre de Hansel y Gretel. Sus pupilas se encandilan y sus labios dejan escapar: «Los hermanos Grimm», reprimiendo confundida su sonido, las palabras mágicas de su infancia acaban de ser repetidas en ese lugar. Inclina rápidamente sus pies de zapatos blancos y con el impulso de sus piernas y manos acerca la silla que todavía dice I.V.S.S. al escritorio, quiere ver mejor a Aspen; quiere soñar mejor con Aspen.

Chequea la hora, le quedan algunos minutos para seguir conociendo otros lugares a través de la mirada ajena. Siguiente. Esperanza Josefina feliz, magnífica, cobijada con un grueso abrigo de leopardo, modelando para la cámara un bolso fucsia y un par de sandalias satinadas del mismo color con un gran lazo relleno con goma espuma al frente. Se lee como pie de foto: «Estrenando la cartera Louis Vuitton y los tacones Matthew Williamson que me trajo mi Ebaristo. Oops, quise decir el Niño Jésús». Cristina Esperanza sopla y sorbe de a poco el café detallando el atuendo; arruga un poco la frente, junta las cejas, pero qué sabe ella de moda, si doce de las veinticuatros horas del día se la pasa uniformada. Además, ¿quién es Matthew Williamson? Alguien que no viene al caso, se responde, advirtiendo los dos hoyos que ha cavado la ventura en el rostro de su amiga cuando sonríe, tan distintos a las desgarraduras goteantes, sangrantes que dejaron en sus orejas los ladrones que le arrancaron sus aretes de oro en la avenida Casanova.

El cursor en siguiente. Ebaristo con los dos niños, Jeremiah y Zachary vestidos de forma idéntica a su padre, haciendo angelitos en la nieve. Ella que ni siquiera ha tenido tiempo de conocer Mérida fija de inmediato su vista en el raspado. ¿Cuándo podrá ella también hacer angelitos en el raspado? ¿Qué mejor prueba del primer mundo que raspado cayendo del cielo?

Reanuda la bebida del café. Siguiente. Esperanza Josefina con un conjunto rosado de pantalón y chaqueta ceñida, botas blancas tipo mukluks y gorro del mismo color sujetando dos esquíes en la cúspide de una colina blanca; fotografía que lleva por título: «Como la Barbie esquiadora, jajajaja». Siguiente. Ebaristo y ella chocando dos copas de vino tinto al lado de la chimenea del château, al unísono que los niños juegan a los trenes en la alfombra. Siguiente. Trozos de pan ahogados en fondue de queso gruyer. Siguiente. Última imagen. Plano general del Royal George Bridge.

El dedo de uña incolora hunde el mouse. Clic en me gusta el álbum «Esta es my life», los nueve retratos de una vida excitante y posible. Un pulgar arriba a la posibilidad de salir a la calle a ganarse la vida y regresar a casa sin la angustia de saber que sus sueños, sus 20 años de estudios, sus 10 años de carrera, todas las batallas que le ha ganado a la neumonía, el amor que siente por sus padres y por sus gatos, la ilusión de formar una vida con Cristóbal, de conocer Karlovy Vary, de aprender otro idioma, de llegar a vieja jugando bingo, de que todo lo que ha hecho y quiere seguir haciendo, para otro ser humano no valgan una bala y un teléfono. Me gusta, claro que le gusta ver en esas instantáneas a la amiga que tomaba el metro con ella para ir a la Facultad de Medicina; que aumente su creencia de que eso también puede pasarle a ella, aunque para ello necesite permiso o lo que es lo mismo, un pasaporte y una visa; aunque no deje de preguntarse cómo pueden haber tantos mundos paralelos en un solo mundo.

Cristina Esperanza vuelve a clavarle su mirada de anticuaria a su reloj. Arruga el entrecejo, se sorprende, regresa al ordenador. Ve que Esperanza Josefina ha escrito en el muro de su facebook: «Esperanza Josefina está: en el avión regresando a casa, a Los Ángeles». Enviado vía iPhone hace ocho horas. Sonríe. Otra vez el cursor sobre comentar. Clic. «Bon Voyage, querida amiga. Ha de ser duro volver al trabajo después de unas vacaciones de ensueño como esas». Otro clic en comentar.

No han transcurrido ni dos minutos y una enfermera ha entrado al consultorio para buscarla. Los diez minutos de comida, y quince de café negro con realidad virtual que le han servido para recobrar las habilidades y las ideas, para volver a enterarse de que el sentido del tiempo es circular, no una línea recta sin final, han acabado. Se levanta de la silla, lleva el cursor hasta cuenta y sale de la red social. Pasa por la cortina improvisada de plástico azul pegada con tirro que comunica al pasillo. Camina con la enfermera mientras la escucha hablar con prisa, mientras advierte que la pobre no ha tenido sus veinticinco minutos: «La paciente tiene 17 años, es su segundo hijo. Su primer parto fue natural. El padre no se hizo cargo del primero, tampoco de este, así que vino con la madre y el hermano. El doctor Abreu dice que el niño viene de nalgas. Ella no ha comido ni bebido nada en seis horas. Ya la depilamos, le quitamos el maquillaje, las uñas acrílicas y los lentes de contacto. Hay otras siete esperando. También son casos urgentes. Usted y la doctora Urbaneja son las únicas neonatólogas que quedan a esta hora, y el doctor Ibáñez, el único anestesiólogo. No las podemos remitir a otros centros de salud porque ya las han ruleteado bastante; ya sabe, no tienen camas ni personal, y si no las recibimos van a parir como las otras el martes pasado, en el estacionamiento. Pero sólo podemos atenderlas hasta las 7:00 de la mañana, porque usted sabe que a esa hora los enfermeros, camareros y empleados de atención al paciente entramos en huelga. No, doctora, ¿cómo es posible que el guardaespaldas de la directora gane quince veces más de lo que ganamos nosotros y diez veces más de lo que ganan ustedes? ¿Que sea enero y todavía no nos hayan pagado los pasivos laborales de 2008, 2009 y 20010? ¿Y que la mayoría de las salas no estén reacondicionadas? ¿Que no tengamos dónde meter a las parturientas? ¿Que sólo haya diecisiete neonatólogos, dieciséis anestesiólogos y que usted tenga que atender más de cien partos al mes? ¡A las 7:00 que vean ellos qué hacen, porque nosotros entramos en huelga!»

Cristina Esperanza recoge su cabello con fuerza, se coloca la gorra, la máscara y el mandilón. Entra a uno de los dos pabellones gineco-obstétricos abiertos. Esteriliza sus manos, brazos y le pide a la enfermera que le coloque los guantes. Es hora de realizar otra incisión, de cortar otro cordón umbilical en la Venezuela de 17.600 muertes por armas de fuego en el año 2011; de dejar de soñar con el raspado.

***

No se ha cepillado los dientes y ya tiene en la mano el iPhone que AT&T ha amenazado con cortarle. ¿Ironía? No, «patriotismo, ascenso e integración social con aplicaciones de videollamadas y recetarios de cocina». Siempre se emociona, pica el ojo y dobla la pierna hacia atrás cuando lo dice; le parece su frase más astuta, y la pose, una picardía memorizada de pin-up girl carupanera.

En el pasado han quedado los hombros quemados a la hora del burro por un sol sucrense y abrasivo, también los días de smog y trajín en la caótica Caracas. En su presente está a la vista la ciudad de Los Ángeles, metrópoli de espíritus celestes con alas Bentley-Mercedes Benz, aura Louis Vuitton y gloria de celebridades. Ella procura que algunos recuerdos no ensucien con su hollín y sudor la mirada de ciudadana americana que ahora ostenta. Pone la yema sobre la pantalla en el icono que tiene la f, es hora de saber qué mueve hoy al microuniverso de relaciones sociales computarizadas. A ver, 39 comments en su estatus del viernes pasado: «Esperanza Josefina is: almorzando un dillicius cobi beef with garlik and ponsu en Hollywood. Me conseguí en la mesa de al lado a: foto adjunta con Danny De Vito». Otros 12 en la imagen que le pidió al gruero que le tomara; accidentada en Beverlly Hills, con el radiador del carro expulsando humo y vestida con una braga adornada con aplicaciones de flores blancas con anaranjadas, inclinando disimuladamente las suelas rojas de sus sandalias para que sus 643 amigos electrónicos y 25 reales supieran que eran unas Christian Louboutin. 15 like y 7 manifestaciones de admiración a su «Esperanza Josefina is: escuchando London Colling de The Clash, Luis Anstrung con su Potato Head Blues y Joau Gilberto». En total: 3 necesidades de exhibirse y 73 estímulos.

Ebaristo, su esposo, no se cansa de decirle que en la capital de las estrellas deben actuar como estrellas, así su crédito bancario irradie los destellos de un tocuyo moribundo. Por ello la decisión de recibir el Año Nuevo en Aspen. Por ello la congestión nasal que le tiene oprimida las ganas de apretar el tubo de pasta dental, meterse en la bañera, secarse, colocarse siete capas de tela encima e ir a esquiar. ¿Qué tenía de malo ir a St. Barbs? «Mija, a ver si te exorcizamos para sacarte el chinchorro y el cocotero que llevas dentro. ¿Naciste en Carúpano y tu sueño es pasar las vacaciones empanizada en arena y matando jejenes? Sigues exudando trópico, Esperanza Josefina, sigues exudando trópico». Ella, que tantas veces fue confundida en su ex patria con la querida Viviana Gibelli. Está bien, es comprensible que un comentario de ese tipo venga de cualquier boca atrevida y suburbana de Santa Clarita, como la de la amiga de su amiga Valerie, esa que no reparó en preguntarle: «How do you make a $1,035 dress look like a $10 dress? That's the problem Esperanza, you want to be Lanvin when you are so Bebe». ¿Pero de su esposo?, ¿el hombre que sabe quién es Viviana Gibelli?, ¡¿el hijo ilustro de Biscucuy?! «Who the hell does he think that he is?»

Mientras se serena, deshace con su virus anglosajón la resistencia de un pañuelo desechable, baja la tapa de la poceta y se sienta con su pijama de cebra, pantuflas satinadas que dicen princess, a esperar que se llene la tina. Tres estornudos seguidos. Uno que se le va. «Esperanza Josefina is?» El tac tac de las uñas impacientes, barnizadas con Chanel suenan sobre la carcasa del celular. «Esperanza Josefina is: viendo las fotos del recién nacido que salvó en septiembre y esperando que se llene la bañera del château para ir a esquiar». Un grito de Ebaristo para que se apure, pero es en vano, su esposa sigue en el único lugar donde se puede dar el gusto de haber pasado por esta vida teniendo la vida que quería, así sea world wide web. Construyendo sobre un retrete, como cada mañana, una realidad alterna, fríamente proyectada; preocupada por alcanzar sueños que se hacen tangibles en los 668 monitores de sus contactos, jamás en las afueras de su profile. Dejando de apreciar lo que con tanto esfuerzo ha pagado: la prodigiosa vista detrás de las cortinas de Aspen Mountain, Highlands y Buttermilk, rodeando una villa que parece de jengibre.

Otro estornudo y el riachuelo de virus que halla su cauce en los orificios de la nariz, la trae de vuelta al mundo real. Más le vale que el resfriado se le quite antes del lunes, porque de lo contrario le tocará llamar a la clínica para reportarse enferma. A la hoguera debería parar Ebaristo. Gracias a Dios vive en el país de las demandas, uno donde puede darse el lujo de pedir que otro neonatólogo la reemplace si a alguna de sus pacientes se le adelanta el parto. Porque, ¿qué centro de salud va a querer recibir una demanda porque una de sus médicas, engripada, intervino quirúrgicamente a alguien? Quizás dos pastillas del Tylenol biónico y una buena zambullida en la bañera la ayuden con la presión nasal.

Bañada y vestida, con sus mukluks puestos en la calle, está lista para pararse sobre el par de paletas endemoniadas, sostener el pincho y tomarse la foto que haga creer que está esquiando; para que Jeremiah y Zachary hagan sus angelitos en el raspado, en ese castigo blanco de la naturaleza. ¿O acaso existe algo mejor que la nieve para restregarle a uno de cada cinco venezolanos que quieren abandonar el país pero no pueden, sus aires de mujer de mundo, la obscenidad de su nuevoriquismo, su sueño americano®? «Hmmm. ¿Cuántos amigos que no conocen la nieve están en mi facebook?»

***

Fotografías originales del usuario Flickr: Lisa/Alex's doll.

2010-12-09T16:25:00.000-08:00

¿Cómo se pierde la virginidad en Caracas?

A mi madre, que aguardaba a que saliera del clóset.

Si en Venezuela existió una fórmula capaz de llevar a una niña a tomar el camino del glande o el de los hábitos, esa sin duda fue tener una madre comunista adicta al cristal de Bohemia, católica en casos de emergencias (accidentes, enfermedades, ascensos) y un padrastro ex adeco y ateo. ¿Cuántas Natalias, Veruschkas, Alexandras, Karinas, Ludmilas, Katiushkas no calmaron las señales de ese Cristo con hoz que llevaban dentro poniendo a malabar en sus tobillos pantaletas de finos encajes? ¿Cuántas de ellas no le echaron afrentadas kerosene a la antorcha blanca cuando les pidieron dar o recibir el beso de la primera cita? Probablemente todas ellas resolvieron ponerle a las figuras de sus Marx made in China una corona de espinas para sobrevivir sin cuestionarse; todas menos una.

Esta es la historia de una pequeña Romanov sudamericaribeña que no sabía que toda narrativa rusa siempre comienza con una desgracia; del cómo se atrevió a impugnar ese revoltijo dogmático, recibiendo como castigo lo impensable: la saña y alianza de la Santísima Trinidad, del Manifiest der Kommunistischen Partei y del Big Bang, quienes la sentenciaron a llegar virgen a los 22 años en una ciudad como Caracas.

Producto de una copulación en la Unión Soviética, nuestra Romanov sudamericaribeña vino a este mundo un 25 de marzo de 1976 con cara de zorra y hormonas mongólicas. Introvertida como casi todos en su familia, era la única que provocaba la indiscreción de la gente, quienes haciendo caso omiso a la expresión de Rasputín de su madre, se le acercaban para advertirle: «Las calladitas son las peores». Sorpresivamente para ellos y para la misma «calladita», en el mundo de ésta sólo eran ciudadanos los saltamontes, la cata de tréboles, las Barbies, el pisé, la astronomía, las jirafas de cuello largo de Darwin, las muñecas de Reverón, el vestido de la primera comunión y los libros inofensivos que la madre no supervisaba, porque tan inteligente su hija, estaba leyendo El Principito, De cómo Panchito Mandenfuá fue a cenar con el Niño Jesús y El amante de Lady Chatterley.

En esa nación imaginaria no tenía visado ningún niñito, al punto que cuando comenzó a crecer, todos los vecinos presenciaron los métodos de medición de popularidad de las púberes del edificio; la galería de paredes que exhibían: «La Beba puta», «Nita puta», «Adriana puta». ¿De la «calladita»? Ni un «mini perra». Ella no era punto de enfoque de las primeras miradas lascivas, bocas obscenas abrigadas con cuatro o cinco vellitos de sus contemporáneos del sexo opuesto. «¿Pero y esa cara de saltona? ¿Qué de los consejos de mosquita muerta que me da la gente?», se habrá preguntado la madre sujetando los cimientos de su instinto materno, concluyendo con la saliva espesa que buscaba su camino por la traquea, que estaba claro, que ella, la ex militante del PCV había parido una lesbiana. Quizás por eso ese día amaneció en las escaleras del piso 2 el único «puta» que le escribieron en la Residencia San Isidro. Trabajo de mercadotecnia de una madre desesperada que no quería que el público sacara las mismas conclusiones que ella.

Con el transcurrir de los años y con esas inclinaciones al vicio del pensar de sobra al que siempre fue débil, no resultaba extraño que la gente la viera pasarle unos ramazos a su cuerpo para despojarlo de ese congrí marxista-leninista-adeco-católico-ateo que le dieron de comer de 1º a 6º grado. En casa y en la calle se apreciaban los frijoles de caraotas y arroz que dejaba a su paso. Todos brincaban moribundos de su sistema, alzando con un último esfuerzo una cruz, un martillo, una pipa humeante, una cabeza de ajo. Ella los observaba perecer con cierta gracia, sin siquiera sospechar que un territorio de su anatomía seguía ocupado.

Cuando cumplió los 22 años, cursaba el 8º semestre de Comunicación Social en una universidad con más de 50 mil estudiantes. Era extrovertida, portadora de la misma cara de zorra, amante de la noche, independiente económica y emocionalmente en una ciudad con más de 7 millones de habitantes, y a pesar de eso la pobre seguía siendo virgen. Las únicas criaturas desafortunadas en el área metropolitana eran ella y los Tiburones de La Guaira.

Sus amigas, las freudianas, siempre la sentaban en un semicírculo para indagar en el motivo por el cual su Tanatos había descuartizado a su Eros. «¡¿Qué no entienden?! Está más allá de mi control. Tengo genes portugueses, maracayeros, ¡y encima me hicieron en la Unión Soviética!», respondía angustiada. Y no era para menos, si no cómo se explicaba que en 22 años no le haya gustado un tipo lo suficiente como para irse a la cama con él. Al tiempo que la madre se expiaba a kilómetros de distancia con el rezo del salmo de la consanguinidad: «Yo estoy preparada psicológicamente para recibir a mi hija cuando abra las puertas del clóset». Pero todas fallaban en sus juicios; el problema de la Romanov sudamericaribeña no era hereditario-lusitano-aragüeño o de orientación sexual; era la maldición de la Santísima Trinidad, del Manifiest der Kommunistischen Partei y del Big Bang que le dieron hormonas comunistas y por vulva una Plaza Roja. La porción de congrí que todavía tenía dentro. Menos mal sus amigos eran más simples y razonables: «O comes cochino o no vuelves a tomar con nosotros». Pero perder la virginidad en una ciudad como Caracas y bajo esas condiciones, contrario a lo que se piensa, es más difícil que jugar un limón, dos limones, medio limón después de beber Pampero. Ningún hombre de más de 20 años quiere acostarse con una virgen por el temor a que esta se encariñe con él. Con decir que ni siquiera el amigo con derechos que tenía quería tocarla, pero ni con un palo. No importaba cuánto se esforzara nuestra Romanov, cuánta charla sobre el cabaret literario de Cornelia Arnhold con hombros pecosos y semidesnudos se lanzara, cuán aventurera, cuánto escalado de montaña, boxeo tailandés hiciera, cuán femenina, cuán nada fuera; ninguna especie de la familia del homo sapiens varonis pensantus caraqueñis quería algo con ella.

La Romanov sabía disimular muy bien su preocupación, pues adondequiera que iba siempre llegaba a sus oídos el rumor de que era una puta. Ella sonreída, muy divina, desestimaba esas acusaciones, buscando secretamente cualquier objeto de madera para tocarlos tres veces y desear que así fuera. Sin embargo, el desasosiego estaba allí, escondido en ella. Una angustia que latía, que ella sentía y que nada tenía que ver con una Blanca Nieves que no veía a su príncipe azul llegar, sólo a siete enanos hambrientos y hediondos a mina. En ella palpitaba con arritmia el miedo de las matemáticas del placer; saber que era capaz de dividir el placer del sentimiento, porque el sentimiento, ese tarde o temprano iba a llegar, pero la resta de los años de placer que estaba perdiendo, esos no iban a regresar jamás.

Afortunadamente, y gracias a ese Dios al que su madre le rezaba tapándole los ojos al gallo rojo, un día apareció en Caracas un carnívoro de la noche. Un depredador guapo, pícaro y varonil que no perdía tiempo en hacer preguntas, únicamente en buscar una buena pared para servir a su presa, comerla, no dejarla pensar. Fue así como por primera vez pudo escuchar a los deditos de sus pies, a sus piernas, muslos, ombligo, caderas, manos, brazos, hombros, espalda, cuello, boca y hormonas gritar que sí. Esa, que no era ella, o quizás era la nueva ella, estaba desterrando de su sexo y progesterona los últimos frijoles marxistas-leninistas-adecos-católicos-ateos que tenía, haciendo lo impensable: acostarse con un clonador de tarjetas.

Esa mañana la urbe amaneció con una virgen menos, y puede que con otro ahorrista desfalcado. Traumatizada por el tamaño monumental que pueden alcanzar los miembros de ciertos varones de su especie, le escuchaba a su sexy clonador de tarjetas pedirle que fuera su novia, mientras ella buscaba el botón de la cama pirañera. «¿Dónde lo escondiste Oliverio Girondo?», se preguntaba inhalando humo de cigarro. Advirtiendo entre cenizas de Marlboro Rojo que dos hechos grandiosos le habían pasado: en la noche había perdido la virginidad y en la mañana, al no mirar a su costado izquierdo, había tomado su primera decisión sentimental adulta. En menos de 24 horas se había hecho mujer.

Con cara de no tener himen –al menos así lo creía ella–, la «mujer» salió del hotel revisando que su dinero condensado a plástico todavía estuviera en su cartera, porque sino vaya papelón, noticia la que iba a dar: «Me quitaron la virginidad, también la tarjeta de débito». Con la Banesco en su santo sitio paró un taxi rumbo a casa, consciente con el soplar de la brisa de que olía a jabón chiquito.

Al llegar introdujo la llave en la cerradura, la giró despacito para no despertar a la abuela, que a esa hora debía seguir durmiendo, con la mala suerte de que al abrir la puerta lo primero que vio fue la cara de újum de la doña parada, chequeando su reloj. Le dio los buenos días y pasó cabizbaja por su lado, evitando a toda costa hacer contacto visual con esa mirada de más de 70 años que la escaneaba de arriba a abajo, al tiempo que la anciana exhalaba con cada uno de sus pasos sus juicios onomatopéyicos: «mmm», «já», «hmm».

Esa semana la Romanov sudamericaribeña, que creía que el maleficio había acabado, descubrió qué era lo que venía después de la pérdida de la virginidad: el relato choro-semental de su amante de una noche describiéndole a media Caracas cómo le había quitado la virginidad, sumadas a sus llamadas nocturnas y sentimentales para preguntarle cómo estaba (bi-po-lar), la venganza del amigo con derechos que nunca quiso tocarla, pero que al enterarse de que otro sí lo hizo, y lo hizo bien, alquiló o se buscó en esa semana una novia (después dicen que las vírgenes son unas enrolladas), los faxes de los colegas que llegaban a la sala de redacción del periódico felicitándola por el incremento del consumo de carne porcina en la Gran Caracas, las amigas presentándole a los amigos de los novios, galanes de «¿qué hace una muchacha tan bonita como tú sola en un lugar como este?» y el amigo que para festejar la invitó a comer algo que estuviera a la altura de la ocasión:

«¿Pasticho?, ¿en serio? ¿Esto es lo que valía mi himen en esta ciudad?, ¿un plato de pasticho con un pedazo de pan?»

Cuento publicado en Panfleto Negro.

Fotografía extraída de la colección primavera-verano haute couture 2007 de Jean Paul Gaultier.

2010-11-21T22:31:00.000-08:00

El cumpleaños de Eva

Eva siempre fue una mujer atractiva, quizás un poco sobrevalorada en esa Sudamérica con sabor a Caribe; a papayas maduras, pendientes que salen del pecho; caderas apetitosas (gruesas como la rueda de un róbalo), y a vagina con sabor a especias. Había llegado a los 40 años espléndida, aparentando menos edad.

En la ducha no podía evitar el gozo que le producía verse allí, desnuda, recorriendo con la mirada esa carne firme, el cabello negro que se le escurría por la curvatura del muslo, longitudes de su pierna y que huía por su pie; rumbo a navegar con la corriente, a lanzarse por el acantilado del sifón; al suicidio. Era un cabello negro, desde la raíz hasta la punta. Como todos los de ella. Negro como el que ya no tenían sus amigas; cabezas ambiguas de orígenes blancos y términos entintados

Se reía, ponía contenta la cara bajo la ducha y se reía de nuevo. ¿Cómo no hacerlo?, ¿cómo no sentirse orgullosa?, ¿cómo no perder el miedo y preguntarse cómo se vería a los 50? «¿Con estos genes? No cabe duda que un poco más madura, pero igual de bella, quizás más hermosa». Volvía a reír, hasta que una mano tatuada con una llama corrió la puerta de la ducha y juntó su humanidad a la de ella.

Sentía el calor de su hombre. Encima tenía al hombre que amaba, que la amaba, que penetraba con su lengua inflamable todos su labios. El marido que todas querían y que ella, la Eva de esa costilla, fue la única en tener.

El tiempo ha pasado. Diez años han pasado. Hoy Eva cumple 50 años. La sala de su casa está llena de flores, de heliconias rosadas, sus favoritas. Una foto gigante de Eva reposa sobre un caballete: sentada en una bicicleta con un vestido blanco y vaporoso, lucha por no caerse. Sostiene el manubrio con sus manos y mantiene el equilibrio con la punta de sus pies descalzos, mientras una sonrisa juguetona se forma en sus labios pintados de rojo. Luce majestuosa.

Su familia y sus mejores amigos están presente. Algunos beben café, otros sorben de a poco sopa caliente. Los que llegan saludan flemáticos y se organizan en una fila para verla.

Dentro de una urna, con la cabeza sobre un cojín de seda blanco y el fulgor de sus cabellos negros que contrastan bajo el cristal, reposa Eva. Tiene la boca cosida con nailon, rellena de algodón, adhesivo en los ojos, el tórax cortado por la autopsia y por las múltiples puñaladas que le dio su esposo. Así sin color, joven, llena de vida pero sin ella, se ve Eva a los 50 años.

La llama de Pedro

Cada vez que Pedro tocaba la bolita del cursor del mouse y sentía bajo su dedo esa prueba de fragilidad; la de la yema de su índice sobre la pequeña esfera y la de la pequeña esfera abajo, dominada por una yema; pensaba que detalles como esos eran los que extrañaría cuando estuviese muerto.

Él tenía tatuada una calavera en su mano, porque se sabía un ave de paso. Y cuando por fin aprendió a no cuestionar, a acepar la vida por lo que era y a respetarla por lo que no era, cuando se tatuó de nuevo y puso sobre la calavera una llama (la chispa que en él se encendía), se suicidó tranquilo, después de quitarle la vida con un cuchillo, así nomás a su esposa.

Relatos publicados en la edición Nº 241 de Letralia. Tierra de Letras.
Fotografía de Helmut Newton: «Cocodrilo comiendo una bailarina».

2010-11-16T18:26:00.000-08:00

El libro pop venezolano

(El pulso herido de la literatura venezolana)

Leyendo la entrevista que un famoso medio de comunicación le hizo a Rafael Cadenas, después de que el poeta venezolano se trajera a casa –su casa– el Premio FIL de Literatura y Lenguas Romances 2009, dos frases saltaron sobre el papel en un intento desesperado por no perecer una vez más en el anonimato de la página pasada: «El lenguaje se ha acercado más al habla y se ha hecho menos poético (...) La poesía le interesa muy poco a la gente, incluso la más sencilla, la que no exige nada al lector. Para apreciarla, primero hay que amar el idioma, y eso no se enseña aquí».

La desesperanza – fulminante– de esa confesión le quitó a la alegría por leer las primeras palabras del escritor galardonado, la sonrisa, dejándole a cambio un rostro de muñeca Amish. ¿Cómo puede el hombre del «que me arrimo a las paredes para no caer del todo (...), que a pesar de todo tengo un orgullo satánico aunque a ciertas horas haya sido humilde hasta igualarme a las piedras, que he vivido quince años en el mismo círculo, que me creí predestinado para algo fuera de lo común y nada he logrado», ahora que mucho ha logrado, recibirnos a nosotros, los que siempre creímos en su victoria, en la de cualquier guerrero de la palabra al verbo; con el signo de «una urbe áspera sella mi boca»? ¿Qué le hicimos al poeta? Por la fiesta que no celebra y el derrotismo que empuña, sin duda algo muy malo.

La respuesta está allí, en ese par de bajezas: «El lenguaje se ha acercado más al habla y se ha vuelto menos poético». Cierto. «Pero no se trata de los versos, che, se trata de eso que anunciaban los surrealistas y que todo poeta desea y busca, la famosa realidad poética» (capítulo 99 de Rayuela, Julio Cortázar).

Puede que sea apresurado decir, aunque no parezca, que después del llamado boom latinoamericano de la década del 60 la gente se ha distanciado de la ficción. De esa narrativa que juega con la imaginación, que reta al lector sacándolo de su rol neutral, obligándolo a ser activo, a trabajar, a ser testigo, protagonista; a comprender que la interpretación de la complejidad del mundo real que lo aqueja a través del hecho ficticio, y basada en la capacidad expresiva de la palabra; tiene una manera más bondadosa de hacerle ver lo que a simple vista no puede.

Cuarenta años después de que el mundo clavara sus pupilas en las letras de América Latina o en la «Latinoamérica que escribe», como aclara el novelista mexicano Paco Ignacio Taibo II , el plan de mercadotecnia en la región ya no es el mismo, mucho menos en Venezuela, país que siempre en la penumbra, nunca ha dado con el interruptor de la luz que enciende, promociona y publica a sus autores (entiéndase por promocionar, distribuir sus obras. Las becas y subsidios no son amuletos que le impiden a los libros dormir el sueño de los justos en las librerías). Ahora el propósito es acercarse al lector pasivo, a ese que prefiere los hechos, los ejemplos, los consejos, los ensayos, los reportajes, los libros sobre un pasaje importante de la historia, de autoayuda, «al tipo que no quiere problemas sino soluciones, o falsos problemas ajenos que le permiten sufrir cómodamente sentado en el sillón» (Rayuela, Cortázar). Quizás sólo «escribir historias que funcionen» (como dijo Héctor Torres) y como lo son los dilemas con Coca-Cola y Chicle Bomba de Luis Fernández, Luis Chataing y Erika de La Vega. Recordándonos que el negocio editorial es eso, un negocio, y que la compraventa a veces no sabe de ética; que en momentos en los que Venezuela por un asunto de insumos, dólares Cadivi y piratería produce el libro más caro del mundo, el plan es proponerle a las «estrellas» que escriban porque ellas garantizan una entrada de dinero. Vaya cambio. Como dijo Eduardo Liendo: «Hay que ver qué leemos».

¿Pero y cómo se dio ese cambio? No en las editoriales, ¿esa metamorfosis de mariposa a oruga, de oruga a capullo en los lectores? ¿Qué nos pasó como país? Porque si bien no teníamos una altísima producción cultural, al menos contábamos con una formación barroca (heredada de España) que nos acercaba a una literatura más imaginativa. ¿Por qué se dio esa conjunción? ¿Es que acaso se acabaron los talentos que mueven masas y que explorando nuevas técnicas narrativas, motivan a ilustrados y a analfabetas a aprender, a leer emocionados una literatura que reconoce su propia geografía, que los reconoce a ellos mismos en esas páginas? O como denuncia Cadenas: «Para apreciarla, primero hay que amar el idioma, y eso no se enseña aquí».

Por lo visto ha sucedido algo terrible en nuestras escuelas, sistema educativo que se le ha restado importancia a la enseñanza del amor por el idioma, desafecto que ha sembrado y recogido sus frutos en las nuevas generaciones; nuevos lectores con una clara dificultad e indiferencia por comprender su entorno sin que otros se lo expliquen con paletas de helados o una docena de naranjas.

Aunque tampoco la intención es depreciar, desacreditar al ensayo y al reportaje como géneros, pues la reflexión de un tema utilizando ideas concretas es fundamental para la escritura y la didáctica, sobre todo si esa interpretación sale del teclado de un intelectual. Una persona cuyo estilo de vida, fuente de ingreso proviene del raciocinio profundo. Así mismo es correcto señalar que gozan de gran prestigio los lectores especializados en esta estética, pero cuando en un país como Venezuela se dice que los autores más leídos son Iván Loscher y Daniela Boscapé, y otra vez se escucha a las editoriales utilizar emocionadas la expresión «florecimiento literario», no queda otra salida que llevarse las manos a la cabeza y preguntarse: ¿tienen esas obras mérito literario? ¿Una preocupación por alcanzar un mejor idioma? ¿Han evocado esas narraciones ese «estado mágico de pensamiento y descubrimiento» con el que fue descrita en su tiempo la prosa de Jorge Luis Borges? ¿Hasta qué punto se puede abusar de los servicios de un corrector de estilo y lucrarse con ello? ¿Si Brasil asegura que enfrenta una crisis por tener que lidiar con el hecho de que la escritura sin exigencias en su expresión lingüística de Paulo Coelho es la que le está dando la vuelta al globo, mal representando a la nación, qué puede decir Venezuela del libro «pop» venezolano? Tal vez para las «estrellas» esto un pasatiempo y para los verdaderos escritores una pérdida de tiempo. Así es como paga este oficio en Venezuela.

Federico García Lorca en su Poema doble del Lago Edén escribió: «porque no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado». Porque el escritor verdadero tiene una angustia, una necesidad, un latido que lo ensordece desde adentro y que lo obliga a gritar, a hacerse preguntas que no debiera, a intentar hallar respuestas afuera, adentro, casi siempre insoportables, y a cruzar la línea, no importa si herido o entero; a pasearse así, con rasguños, en lolas, pelotas, con sus ángeles y demonios por el otro lado. Porque un escritor sin estilo, estructura, algo apasionante, estremecedor, turbador, único que decir, no merece ir de la tinta al papel, del papel a la calle, de la calle a la casa y de la casa a las manos de nadie.

Y Cadenas, probablemente pensando en ello, al oír aquel grabador detenerse, seguramente se retiró llevándose de nuevo consigo, con su premio, el pulso herido de Guillermo Meneses, Arturo Uslar Pietri, Miguel Otero Silva, Rómulo Gallegos, Salvador Garmendia, Eugenio Montejo, Luis Urbaneja Achepolh, Isaías Medina López, Antonio Arráiz, Ramón Díaz Sánchez, Juan Liscano, Juan Beroes, José Rafael Pocaterra, Pedro Emilio Coll, Pérez Bonalde, José Antonio Ramos Sucre, Cecilio Acosta, Andrés Eloy Blanco, Vicente Gerbasi, Teresa de la Parra, Antonia Palacios, Andrés Bello, Simón Rodríguez; de todos los latidos lesionados por una muerte que no los enseña, que no los publica, que no los promociona, que no los compra, traduce, que no los lee, que poco importa.

Texto publicado en Panfleto Negro , 5 de diciembre de 2009.

2010-10-24T18:47:00.000-07:00

Como lo quieras

(¿Típicos incidentes?)

Por Irina López y Carolina Sandoval

“¿Es sucio el sexo? Solo cuando se hace bien”.

Woody Allen

Burbujas

Perfectamente maquillada, arreglada y oliendo a ese perfume Michael Kors que le había robado a su hermana, Tatiana estaba más que lista para ver a Manuel.

El vinotinto y el negro fueron la elección para la noche, y no era para menos, saldría con Manuel, con el suculento papacito de Manuel, su ex compañero de clases que se había ido a hacer una maestría a Inglaterra y que para su felicidad carnal estaba de vuelta por estas tierras.

Insuperable llegó a las veintitrés exactas, le abrió la puerta del carro y le dio un beso en la mejilla. Ella recibió correcta la educada muestra de afecto y camino a la discoteca fueron el arquetipo de la protagonista de la telenovela mexicana (más virgen imposible) y del lord inglés (so gentleman). Lamentablemente toda aquella parafernalia de honrosas costumbres se desplomaron con el primer “Rompe, rompe, rompe” de Daddy Yankee, la subsiguiente meneadera, recostadera, cornetazos, besos y el definitivo: “¡Móntate en el carro, que nos vamos ya para un hotel!”

Fue así como la ya no muy señorita y el bastante lejano sucesor del Palacio de Buckingham fueron a parar a la Panamericana. Sin tantas vueltas al hotel La Orquídea. Ella, llena de huellas dactilares, pero con la frente en alto, solicitó que la habitación tuviese cama de agua. Él, empatucado de lápiz labial, que no le faltara jacuzzi.

Desnudos en el cuarto Tatiana no podía esperar el momento en que aquel monumento desnudo, batea por abdomen, manubrio por espalda, piernotas de centrocampista y mástil de muchacho que no iba para colegio, sino que había sido becado por la directiva de Fundayacucho, la hiciera papillas, motivo por el cual Manuel no había terminado de decir: “Vamos para el jacuzzi”, cuando ella ya reposaba en el mismo cual sirena a las orillas del Mar Báltico.

La espuma comenzaba a salir a flote, el galán en cuestión estaba a punto de sumergir su pie, cuando Tatiana, quizás por esa mezcla de emoción, ansiedad, sintió que el sushi de camarones que había cenado clamaba libertad y pese al esfuerzo por mantenerlo bajo jurisdicción, salió libre bajo fianza. Manuel con su miembro apuntando el camino a la gloria fue detenido bruscamente por un extraño olor. Bajó disimuladamente la mirada y vio como los restos de unas burbujas rodeaban a su bombón. Ella ruborizada no tuvo otro recurso que poner la cara más dura que la tabla de la puerta y preguntar extrañada qué sucedía. Él que era cualquier cosa menos caído de la mata le respondió que si no olía. Tatiana, alzando su puntiaguda naricita y expandiendo grácil sus fosas nasales, olfateó y aferrada a su rol de diosa del amor, contestó que no.

La insigne, femenina, coqueta Tati había tenido como cualquier ser humano un contratiempo con su colon, lo único es que este se le puso expresivo en el momento menos apropiado, lanzando una de esas “plumitas” que le sacan burbujas al agua y que si se para, dejan la estela.

Manuel, cegado por esa obsesión masculina de hacerse con el botín a toda costa, inhaló profundo, contuvo la respiración y retomó la lucha.

Luego de aquella noche él nunca más la llamó y desde ese penoso episodio ella aprendió que en su cartera no deben faltar las llaves, el labial, el preservativo, un par de antiácidos y por si acaso, como ocho varas de incienso.

Un trocito de papel

“En nuestro primer año de matrimonio éramos lo más parecido a la pareja perfecta. Todo se reducía a hacer cada labor en conjunto, desde lavar, secar los platos, hasta practicar diez versiones distintas del trapecio. Ya saben, esa eterna luna de miel de los primeros 365 días de unión conyugal.

Recuerdo una noche en especial. Planeamos una velada de lo más romántica: salmón, vino, velas, música, el conjunto de cachetero y sostén blanco, y aquel apetecible bóxer que nada más de imaginarlo me hacía perder el juicio”, advierte Pilar visiblemente emocionada.

“Fabián arribó del trabajo a la hora prevista y apenas pasó la llave por la cerradura de la puerta –prosigue–, noté que en su semblante no se divisaba la palabra tregua. Tiró el saco, la camisa, la corbata, se abalanzó sobre mí hasta lanzarme sobre la cama. No le importó la cena servida, que la comida se enfriara, que el vino se calentara. Me tomó, desnudó, dejando claro lo poco o nada que le gustaba el protocolo. Fueron tantos los besos que me quedé prendada como una fiera a su torso.

Llevado por esa suprema euforia, me detuvo y propuso celebrar todo aquello con una nueva postura. Encantada de la vida me incorporé a la aventura, solo que no entendí muy bien la dirección y perdida fue a parar donde no era. Él paciente sonrió, sugiriéndome que para lograr nuestro propósito debía colocarme enfrente. Pícara le devolví la sonrisa, pero preferí tomarme mi tiempo para extasiarme con la vista de su cuerpo sostenido de rodillas.

Me detuve a contemplarlo, a hacer un vasto trabajo de campo, divisando los cuadros de su abdomen, demorándome en su asta rosada erguida, recorriendo visualmente los vellos de sus piernas, sus mulos, para estacionar mis pupilas en sus nalgas, en aquellas lindas, circulares…¡Ya va! ¿Qué hay en aquellas nalgas?

—¿Qué es eso que se te ve allí amor mío? —recuerdo que pregunté desconcertada.

— ¿Dónde mi vida?

— Allí —apunté con mi dedo hasta percatarme—. ¿Tienes papel toilet? ¡Qué asssssssssscccoooo! ¡Tienes papel toilet! ¡No me toques! ¡No me toques! ¡Tienes papel toilet!

Fabián saltó como una liebre de la cama, mientras yo intentaba controlar sin mucho éxito mi risa frenética. Me preguntaba exactamente qué era lo que había visto. No me creía.

Completamente convencido de que le estaba echando una vaina, fue enseguida al baño y se detuvo frente al espejo. Cinco minutos le bastaron para salir más rojo que una langosta. La velada había sido asesinada por un rollo de dobles hojas y extra suavidad comprado en Macro, pero mi chiste de 'ven para revisarte, no vaya a ser que vengas premiado', 'A ver si te instalamos una ducha de mano al lado del inodoro', o el 'Gracias a Dios que no era Cruz Blanca', sobrevivió y persiguen a mi pobre esposo pasados cuatro años, en nuestra alcoba, sala e inclusive, en nuestras noches de aniversario”.

Columna "Como lo quieras", publicada en la revista Urbe Bikini en agosto de 2006.

2010-10-18T12:17:00.000-07:00

La descabellada tragedia de la Familia Pelo Lindo

Tazas y jarras de café salían de la cocina de la familia Pelo Lindo. Apiñados alrededor del teléfono esperaban inquietos que el grisáceo aparato de disco de marcado y cable ensortijado, repicara, emitiera algún sonido.

Los Pelo Lindo no eran gente de emociones estruendosas. Parcos, flacos, pálidos, de párpados caídos, vestuario anacrónico, eran siete en total. Se las acomodaban para vivir en el modesto apartamento de tres habitaciones y un baño de la abuela, Dolores de Pelo Lindo, matriarca doblada por la escoliosis quien a duras penas recorría las habitaciones de la casa con un desvencijado plumero para borrar las huellas del polvo.

Era una familia humilde de contadas aspiraciones en la vida. Sin títulos universitarios ni cargos laborales de importancia. Llenaban la despensa gracias a un único atributo: su boyante cabellera. Una negra, lacia, fulgurante melena que desprendía una aromática fragancia, similar a la del fruto de la vainilla y que heredaron de su abuelo, el difunto Fausto Pelo Lindo.

No era de extrañar entonces que su nombre figurara en el mundo de los comerciales, como extras para tintes, baños de crema, productos para prevenir la calvicie, catálogos de peluquerías, salones de belleza y champúes anticaspa. Incluso había quienes se asomaban en los balcones vecinos o sacaban sus sillas en las tardes de cielo encapotado, solo para ver a la brisa batir las filiformes, etéreas hebras que posaban en magnífico orden sobre aquellos cueros cabelludos. Era un espectáculo. De allí que aquella noche del 2 de mayo de 1975, entre humaredas de café, aguardaran ansiosos una llamada.

Consuelo de Pelo Lindo, nuera de Dolores de Pelo Lindo, cuñada de Esperanza Pelo Lindo y Clemente Pelo Lindo; tía de Silvestre Pelo Lindo, madre de Salvador Pelo Lindo y esposa de Benigno Pelo Lindo, estaba dando a luz a su segundo hijo: el próximo Pelo Lindo.

Con más de doce horas de labor, tenía a todos sus parientes en vilo, hasta que el timbre del teléfono sonó y trajo con el levantar del auricular la noticia: era varón, se llamaba José del Refugio y había sacado la melena Pelo Lindo.

Con modosa sonrisa cada uno de los Pelo Lindo se fue retirando. Caminaron hacia la cocina y comenzaron a lavar, secar y guardar parsimoniosos, la jarra, las tazas, las cucharillas, la bolsa del café. Había surgido un sentimiento de entusiasmo en el día. Era hora de dormir.

Desvaído, ensimismado, famélico, de atávicos párpados caídos, José del Refugio no llamaba la atención de nadie, excepto por su sublime, fragante pelo azabache, pero para su madre esto bastaba. Con los pechos hinchados de leche, los pezones adoloridos, Consuelo de Pelo Lindo amamantaba al recién nacido, al tiempo que llamaba a los productores de televisión para anunciarles que ya tenía sobre sus brazos a la parte de atrás de la próxima cabecita del bebé Menen.

Por ser el menor del clan pasó a ser el consentido de la casa. Unos fugaces mimos sobre el flequillo y su afiche sosteniendo en absoluto estado de letargo una colorida jirafa de goma en una de las paredes más significativas del apartamento lo confirmaba.

Cuando cumplió los 3 años dejó la ceñida cuna y durmió en la parte baja de la litera, situada al lado de la cama de sus padres, debajo de su hermano Salvador; aunque a veces solía irse a hurtadillas a la alcoba de su abuela o al sofá-cama que extendía en las noches en la sala su tío Clemente. Nunca para la habitación de su tía Esperanza, porque su primo Silvestre, el antiguo niño mimado, lo podía echar a patadas.

A los siete ingresó al preescolar. Iba retrasado en comparación con los otros niños de su edad, pero los Pelo Lindo no se preocupaban, ya que cada miembro de la familia había pasado por eso; tampoco se preocupaban porque a la vuelta del colegio siempre lo encontraban solo, de pie en el salón, con su impecable overol azul marino, franela roja, pelo engominado y peinado a lo Gardel, extendiendo una notificación que sus padres debían firmar.

La queja de la maestra era la misma de siempre: José del Refugio no jugaba con los cubos de madera, no le interesaba lanzarlos al azar y descubrir en sus caras números o letras. No dibujaba ni coloreaba. No se aprendía la historia del Gato con botas. Solo miraba por la ventana y cuando el viento soplaba, sacudiendo su pelo, dejaba todo lo que estaba haciendo para sacar el peine que tenía escondido en su mochila y colocar en su lugar cada uno de sus magníficos cabellos.

Eran sus sueños, sí, sus sueños, los que lo apartaban de inoportunos hexaedros que al unirse formaban la palabra “Mamá”. Sin decirlo, sin saberlo, José del Refugio era el único Pelo Lindo que atesoraba deseos. Inexpresivo, insípido como el resto de sus consanguíneos, en el fondo de su desvaído ser germinaba la semilla de la imaginación exaltada. A través del ventanal, su cabecita volaba a donde sonaban las claquetas, se encendían las cámaras, micrófonos y focos, para dejarlo pasar a él, al niño, al futuro hombre con el cabello más hermoso del mundo. Sería una estrella, y los dientes de aquel peine que fastidiaban a la maestra con su lección de “A de abeja. B de burro. C de conejo”, no hacían más que alisar su imponente futuro.

Nunca dejó de soñar con los ojos abiertos. Así, con esa tenue llama de pupila dilatada, lo sorprendió el tiempo, la adolescencia. José del Refugio ya no era el chiquillo del traje de una sola pieza y franela roja. Le había cambiado la voz, ensanchado levemente la espalda. Las hormonas se habían paseado a sus anchas por su rostro, abrazándolo con una sábana de acné y una rejilla de hilos metálicos sobre sus dientes. Lo único que quedaba del niño posando estático junto a una jirafa de hule, era la cabellera oscura y rozagante.

Una mañana como cualquier otra se levantó para ir al liceo. Taciturno como todos los demás, hizo la cola para ir al baño del estrecho inmueble. Esperó paciente. Apenas llegó su turno entró y se metió en la ducha. Abrió la manilla, enjabonó su cuerpo y comenzó a lavar cuidadosamente su melena, usando los productos que sobraban de los castings y que su madre recolectaba para reducir gastos. Puso sus pies sobre el tapete del baño. Restregó la toalla sobre su cabeza y sintió como un mechón de su llana cabellera comenzó a ensortijarse. Al principio pensó que se trataba de una alucinación, pero al deslizar su mano sobre su cabeza percibió la presencia de un bucle tupido y tambaleante sobre su nuca, luego otro, otros, hasta que preso del pánico corrió y se detuvo frente al espejo.

Sus ojos desorbitados no daban crédito a lo que veían. Había acontecido un hecho monstruoso. Su pelo había dejado de exudar el olor de la vainilla. Ya no era lacio, azabache, mucho menos radiante. Era un tieso nido castaño, reseco, henchido y resquebrajado.

Abrió de golpe la puerta del baño, dejando escapar con la nube de pavor un grito que descubrió la figura de un hombre joven, de pocas carnes, cubierto de sus caderas para abajo con un paño, y con los dedos atrapados en un enjambre capilar.

Fue el hazmerreír de su primo Silvestre, quien no desperdició ocasión para apuntarlo con el dedo, despreciarlo y llamarlo: “Pelo Malo”. Se había deshecho su porvenir, esfumado sus sueños ¿Cómo pasó? ¿Qué o quiénes pudieron ser los culpables? Por su mente pasaron veloces como balas un sinfín de hipótesis ¿La toalla? ¿El agua? ¿La hora? Ni por un segundo sospechó del ADN, moléculas que lo vinculaban con su abuela materna —que en paz descanse—, quien tenía un cabello en tirabuzones que colgaba por encima de sus hombros, maltratado, marchito, infestado de horquetillas. No, esa era una responsabilidad demasiado científica, compleja, y él nunca aprendía nada en las clases de biología. La culpa era de su madre. Sí, de la insensatez de su madre, de esa mezquina manía de escatimar cada centavo que debía gastar y recoger las muestras de los comerciales.

—¡Ya no tengo el cabello lindo por tu culpa! ¡Por estar trayendo a la casa champúes baratos! —gritó José del Refugio por primera vez en su vida, encerrándose en uno de los cuartos.

Lloró desconsolado, como nunca lo había hecho, como no sabía que se podía hacer, fluctuando entre la depresión y el desespero.

Mientras tanto, en el corredor que llevaba a las habitaciones, los Pelo Lindo caminaban en fila india, de un lado a otro sin saber qué hacer. Sus caras denotaban el esfuerzo, sacrificio que no producía ninguna clase de resultado. Si tan solo pudieran pensar por sí mismos, tener más de una emoción, pero sus cerebros, protegidos por el cráneo, la piel que lo revestía y sus espléndidas cabelleras, no estaban acondicionados para ello.

José del Refugio durmió dos días consecutivos para reponerse de esa agresiva sacudida anímica. Despertó sediento y su afiche ya no estaba, lo mismo que sus citas para los castings. Sus aspiraciones de convertirse en la futura melena del acondicionador de turno se desvanecieron aquel día y la repetitiva imagen de una apretada onda de puntas quemadas y hebras partidas, se erigió como un espectro para atormentarlo de día, de noche, en el más profundo dormitar; por el resto de su vida.

Desengañado afrontó la realidad; estudió lo más que pudo, se graduó a duras penas de bachiller y empezó a trabajar como ayudante de sombrerero. Comenzó su lucha por escapar de su fama de “Pelo Malo”.

Su obsesión lo ayudó a perfeccionar prendas para cubrir la cabeza; para encarcelar las enmarañadas cerdas de aquel vil, deforme afro. Poco a poco su encubierta obcecación hizo que aventajara a su jefe y se convirtiera en un famoso empresario. Boinas, gorros, cascos, cachuchas, pañoletas, chisteras, exquisitos bonetes estaban entre sus más famosas creaciones. Todos, absolutamente todos: niños, adultos, adolescentes, ancianos, desfilaban por las calles con sus refinadas piezas, con los anhelos incumplidos del único Pelo Lindo que soñó en grande.

Pronto se hizo famoso, pero el dinero no lo entusiasmaba, tampoco lo impresionaba que toda una nación se identificara y aplaudiera su trabajo. Era lo de menos. Solo quería asomarse en una ventana e imaginar que debajo de aquella copa, ala de tela y de cartón saltaba su perfumada cabellera azabache. Volver a ilusionarse con los ojos abiertos.

Un día, y como ya era hora, contrajo nupcias con una joven de melena más o menos aceptable, pero algo andaba mal: ya no había espacio en la casa de la abuela. Nunca le pasó por la cabeza que ya eran muchos viviendo en el limitado inmueble, así que no le quedó otra que pensar, y mientras duraba este proceso, él y su esposa, Victoria de Pelo Lindo, vivieron varios meses en la oficina de la compañía, hasta que una madrugada a José del Refugio se le ocurrió una idea: comprar y mudarse al apartamento que estaba en venta y al lado del de su abuela, Dolores de Pelo Lindo. De su hogar.

Bastaron nueve meses para que las tazas con café salieran nuevamente de la cocina de la familia Pelo Lindo. Apiñados alrededor del oscuro teléfono inalámbrico, esperaban atentos, silentes, una llamada. Revolvían la infusión de la fruta del cafeto, soplando pausados para no quemar la punta de sus lenguas.

Luego de varias horas de labor, Victoria de Pelo Lindo pujaba en un quirófano al nuevo integrante de la familia manteniendo a todos despiertos hasta altas horas de la noche. El teléfono por fin sonó y trajo la noticia: era varón, se llamaba Franco Pelo Lindo y había sacado el cabello de su padre.

Los Pelo Lindo, parcos, flacos, pálidos, de párpados caídos, caminaron con mueca infausta hacia la cocina y comenzaron a lavar, secar y guardar parsimoniosos la jarra, las tazas, las cucharillas, la bolsa del café. Había brotado un sentimiento de pesar en el día. Era hora de acostarse.

Publicado en la edición Nº 238 de Letralia,Tierra de Letras.

2010-10-14T12:30:00.000-07:00

El que aportó más

En este mundo de ideas preconcebidas, ¿qué hace un creyente en los estereotipos cuando se topa con Xavier Sánchez de Carmona? Mexicano que a sus exiguos 30 años se ha convertido en una de las piezas claves del Departamento de Investigación y Mercadeo para Latinoamérica y Sudáfrica de General Mills, la transnacional detrás de los productos Häagen Dazs, Green Giant, Cheerios, Yoplait, Gold Medal, entre otros. Políglota que ha vivido en Suiza, Bélgica, Inglaterra y que ahora maneja sobre las calles de ladrillos de Saint Paul y el concreto custodiado por rascacielos de Minneapolis. Joven de ojos verdes que ensordece a los incrédulos con ese fonetismo apellidado Sánchez.

El panorama no es fácil, en lo absoluto, sobre todo si tiene frente a él a un individuo con imágenes vestidas con sombreros y conceptos para flojos envueltos en tortillas. Quizás le pase de nuevo que en la barra de un bar, entre tragos con amigos, un extraño le pregunte de lo más cordial: «¿Mexicano?, ¿y en qué restaurante trabajas?».

Y no es que Xavier Sánchez de Carmona sea una rareza, pues en el mundo hispano gente como él, talentosa, trabajadora y mestiza, es la que sobra, pero acá, sin ser la excepción ha creado una: la de no sentirse aludido, reírse mucho, quejarse poco y tolerar bastante. Pues los estigmas no son exclusivos de este lado de la frontera, ya que también del otro lado sobran. «Mucha gente tiene el prejuicio de los gringos que van a Cancún. Su percepción es de gente poco respetuosa que hacen cosas que jamás harían en su país. Pero hay que entender; primero, que eso es un segmento; segundo, que es cuestión de edad y de contexto: adolescentes en Spring Break. Eso es muy diferente a lo que realmente es la sociedad estadounidense», comenta poniendo el granito de arena que hacía falta para equilibrar la balanza.

Sucede que la transigencia estrechó la mano de Xavier desde muy niño, cuando venía con sus padres a visitar a unos amigos de estos, acá, en los Estados Unidos. Las motivaciones de su familia no eran meramente turísticas, pues tenían la necesidad de saber más, conocer más de la tierra que estaban frecuentando. Por eso nunca tuvo prejuicios para con otras culturas, y quizás por ello logró fecundarse en él el espíritu universal de cruzar mares, océanos, de trabajar y realizar intercambios académicos en Europa.

Por el viejo continente, expresa que siente un amor rejuvenecido, y por México, ese «país muy padre para vivir», uno longevo, pero su vocación lo convenció para inscribirse en la Kellogg School of Management de Chicago, obtener un doctorado en negocios, conseguir un buen empleo y poder quedarse. ¿Por qué quedarse? «En cuanto a maestrías, business, aquí es mucho mejor, porque los estadounidenses son muy prácticos, y están enfocados al make it happen. Si lo que vas a hacer sirve para crecer, lo hacen. En cuanto a oportunidades laborales, aprendizaje, compensación, acá son mejores. Estados Unidos tiene empresas que son líderes globales. Tú quieres aprender de la mano de los meros meros. Es el American dream... para mí», aclara sin disimulos.

Su sueño comenzó con buen pie, ya que Xavier nunca tuvo problemas con el inglés y en la universidad en ningún momento se sintió discriminado. Todo lo contrario, lo apreciaban y respetaban porque había atravesado y superado los mismos obstáculos que sus compañeros de estudios. Sin embargo, como todo inmigrante, no dejó de experimentar en cierta medida el choque cultural. Desde el simple acto de intervenir en una clase, donde los estadounidenses gozaban de gran elocuencia y eran precisos en sus planteamientos, mientras que los hispanos «entre la combinación de que no teníamos mucho vocabulario (técnico), y somos muy explicativos. Al final todo el mundo se nos quedaba mirando con cara de what? Y otra vez a volver a explicar», recuerda entre risas. O el trabajar en grupo, donde conoció el American way, un estilo donde reina la premisa de que el método local es el mejor y si no es ese, entonces no se aplica ningún otro. Sin darle la oportunidad al extranjero de validar sus ideas y aprender ellos, los nacidos aquí, algo nuevo.

Pese a esto en la voz de Xavier no hay reproches, ni siquiera cuando narra las que tuvo que pasar después de obtenido su título, cuando se enfocó en la búsqueda de un buen empleo. Esos dos meses que suenan a poquito, corto e insuficiente, y que por cuestiones de intensidad y de desgaste equivalieron para él un año de trabajo forzoso. Preparación, estudios para asistir a las entrevistas, acudir a muchas en un sólo día, y asimilar en menos de 24 horas la cantidad enorme de rechazos. Y es que Xavier tenía dos problemas: un tipo específico de visa y muchos competidores; ciudadanos estadounidenses, ingleses, australianos e indios cuya lengua materna era el inglés, que conocían muy bien el mercado y que no representaban para las empresas contratistas un gasto extra por concepto de documentos migratorios. «No era una disputa local, sino global», sentencia con un rostro que ya se ha repuesto del asombro. Por eso «cuando los estadounidenses dicen que este es el país de las oportunidades, creo que es cierto (...), pero también hay muchísima más competencia y es más difícil sobresalir. Tienes que aportar más».

Afortunadamente lo hizo, y lo hizo bien. Impresionó a los reclutadores de General Mills, desde entonces es el encargado de realizar todas las investigaciones en el área de mercadeo para las marcas de la transnacional en Latinoamérica y Sudáfrica. Aprendiendo a hacer negocios, compitiendo con los grandes, alcanzando su anhelo.

Ahora, transcurridos cuatro años y medio desde su llegada al Midwest, Xavier Sánchez de Carmona lo mira todo en retrospectiva. Advierte que tal vez el error que cometen muchos al llegar a los Estados Unidos es criticar todo. «También hay que saber apreciar la cultura, porque por algo fue que decidimos venirnos acá. Los que fracasan son los que vienen con la expectativa de 'aquí voy a ser lo que se me pega la gana'. Debes ser fiel a tus tradiciones, a tu cultura, reconocer que aquí hay una manera de vivir que es distinta, pero que debes respetar (...) El sueño americano se consigue si sigues las reglas». ¿Y el estereotipo del mesero? A él eso le tiene sin cuidado; sólo consigue sacarle un par de buenas carcajadas. Sin duda, el sentido del humor y la solidez de los orígenes de una persona que con tolerancia y a un estrato un poco más alto ha sabido representar el trabajo anónimo y de hormiguita de muchos otros.

Columna: "Pasaporte para lo incierto", publicada en St. Paul Publishing en enero de 2010.

2010-09-24T22:30:00.000-07:00

La función

El sol se asomaba por uno de los picos de la montaña, entibiando con su despertar los techos rojos que colmaban las serpenteantes faldas de El Ávila. Abajo, en la ya templada Puerta de Caracas, un olor a arepa asada le quitaba a Rosario las legañas, anunciándole la llegada de otro domingo con sabor a mantequilla y a queso de mano en la bodega de al lado. Hambrienta, y con los brazos estirados en un bostezo, puso sus pies descalzos en el piso y salió del cuarto. El ruido del televisor encendido la guió hasta la sala:

«Empezaron a llegar los misiles. Los yanquis presionaron a Rusia para que no nos vendieran eso, y aquí los tenemos ya».

Iba como cada mañana a pedirle la bendición a su abuela, pero ésta se abrochaba apresurada los botones de la bata floreada y se ponía las cholas para no perder más tiempo. Su mano venosa introducía la llave en el cilindro de la reja, cuando oyó a su nieta preguntarle:

–Abuela, bendición. ¿Y usted para dónde va así?

– Dios te bendiga. A la calle de atrás. ¡Es que amaneció muerto un taxista! El hijo de la señora Ramona dice que el balazo que le metieron lo dejó recostado sobre el volante. Seguro lo mataron para robarlo. Si hay gente mala en este mundo.

– ¡¿Y usted quiere ver eso?!

– ¿Por qué no? Toda la Norte 8 está allí, viéndolo.

– ¿Pero quién en su sano juicio quiere...? –recostando el peso de su frente, de su sensatez sobre su mano izquierda–. ¿Sabe qué? Olvídelo. Al menos póngase unos zapatos, ¿qué es eso de salir en cholas?

– No, es que ya viene la policía. ¡Tengo que verlo antes de que lo recojan!

La anciana terminó de girar la cerradura y plantó sus chancletas sobre la calle empedrada, rumbo a ver la función que estaba dando un taxista a una cuadra de la Iglesia La Pastora. Ni siquiera el Ave María escrito entre las cúpulas de la sede espiritual de la parroquia hizo que disminuyera su paso, el de ella ni el de nadie.

«...el pueblo organizado en armas, incorporado a la Milicia Nacional Bolivariana, atendiendo el llamado de defensa integral de la patria planteado en la Constitución».

Era el padre, el hijo, amigo, vecino, compañero de trabajo de alguien el que yacía tieso y con los ojos abiertos sobre la dirección del auto blanco. Un pedazo de plomo de nueve milímetros había tenido el tamaño suficiente para atravesarle el parabrisas, el cráneo, los sesos, puede que también, la última esperanza.

Aquel hombre que sus progenitores bautizaron con el nombre de algún familiar, un santo, o uno que tuviera un significado o sonido alentador, ahora era conocido en esa cuadra como «el taxista muerto». El muerto que había llegado hasta esa esquina de viviendas de tejas e inmensos ventanales, para morir dos veces: la primera, de un disparo al resistirse al robo, y la segunda, al servirle de comida a las aves carroñeras que se pasaban la lengua por las pupilas anhelando algo de sangre en el asfalto, para verla secar, para poder decir: «Aquí fue donde le pegaron el balazo al taxista que amaneció muerto».

Mientras, en la casa, Rosario se llevaba el índice doblado detrás del pulgar al centro de su frente, barbilla, hombros y boca, con el ruido del televisor a su costado:

«Ahora, seremos militares todos (...) Es el pueblo en armas...»

El ritual de la misericordia obligada en una oración que duró lo suficiente para dejar de rogar por el descanso eterno de esa alma y comenzar a pedirle a San Alejo que la violencia, la inseguridad y la muerte no se acercaran a ella ni a los suyos. «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo», pronunció al levantar la rodilla hincada. Se arregló el escote y dijo: «Amén».

Sin pensar en tomar siquiera el control remoto; el televisor siempre se dejaba encendido para hacerle creer a cualquier ladrón, con la voz del animador de fondo, que en esa morada había gente:

«No es posible, contra la burguesía, hacer una revolución pacífica y desarmada. Nuestra revolución es pacífica, pero también está armada. ¡No volverán! Patria socialismo o muerte. ¡Venceremos».

Con el bajar de la manilla de la puerta salió a comer su desayuno de maíz blanco y humeante; ya menos culpable, mejor preparada para pedirle a los vecinos los detalles morbosos. Sin advertir en esa mañana soleada de taxis, rezos, mordiscos a arepas y oídos atentos, que la figura de la muerte la perseguía a ella, a ellos, a todos lados.

Fotografía: Moira Shearer en la extraordinaria película "The Red Shoes".

2010-07-24T18:58:00.000-07:00

¡Tonco e' pomazo!

El único dibujo que recuerdo de mi niñez fue sobre encapuchados, pistolas y quemas de cauchos. «Un claro reflejo del entorno», seguramente habrá dicho mi psicólogo infantil, y no era para menos, tenía 4 años, vivía en el 23 de enero y mi padrastro trabajaba en la imprenta de la Universidad Central de Venezuela durante el gobierno de Luis Herrera Campins.

Esa alegoría infantil a la botella de malta tragando gasolina y volando con su pollina de fuego, puedo decir, fue mi primer acercamiento a la crítica artística. Claro que como toda artista atormentada, en esos exiguos 1.440 días de vida, conocí la duda, el reconocimiento, el aliento, las lamentaciones y el rechazo; reacciones que no laceraron la fe de mi abuelo, quien me mandaba a sacar la hoja criminal que arranqué de los cuadernos de escritura rusa de mi madre para mostrársela a cualquier visita, alentándome a repetir frente a ésta la frase conceptual que acompañaba a la obra: «¡Tonco e' pomazo!»

Convencida por mi abuelo, o tal vez sólo para quitarse de encima su agobio, mi mamá decidió llevarme cada domingo a los museos. Lamentablemente mi padrastro era el dueño del carro, y como el pobre tuvo la misma aproximación pictórica y diaria que todos en el apartamento, sólo que fue menos férreo; una réplica de La maja desnuda de Goya colgada en uno de los cuartos, y pegada a una tabla de madera pintada de dorado, con unos arabescos en los bordes que bien habrían podido obligar a la gitana a tomar sus ropas y levantarse de aquella afrenta; dijo que eso del arte, no lo entendía, lo aburría, y encima, le parecía horroroso. Así que a la cruzada cultural de mi madre le salió camionetica. La parada y la bajada en la avenida México para ir al MACCSI, al Museo de Bellas Artes, a la Galería de Arte Nacional, al Parque Los Caobos, y otra de regreso, en El Silencio, para entrar al Museo Criollo «Raúl Santana».

Fue así, entre parabrisas que conjuraban a las Ánimas Benditas del Purgatorio y fondos musicales de Bonny Cepeda, como fui creciendo con Cristóbal Rojas, Reverón, Gego, Picasso, Chagall, Kandinsky, Alirio Palacios, Alirio Rodríguez, Baltasar Lobo, Alejandro Otero y Zitman.

Regresaba a casa y corría emocionada a contarle a mi abuelo la tristeza que El violinista enfermo me había hecho sentir, la risa que me daba cada vez que veía a los borrachitos miniaturas colgando de algún tranvía de la Caracas de ayer, de cómo jugaba a perderme en el aguacero amarillo del Penetrable de Jesús Soto, mientras mi mamá me gritaba y amenazaba con «arreglar cuentas» en la discreción del hogar.

Pasaron los años y mientras a mi postadolescencia llegaba la UCV con su Léger, Calder, Jean Arp, Vasarely, Vigas, Narváez y Pevsner, tentándome con sus domingos de sinfonía o de ballet, a mi abuelo le era diagnosticado Mal de Parkinson.

Visitas a la clínica, al Castillete, al Museo de Arte Sacro, Museo Alejandro Otero, Jacobo Borges, Centro de Arte La Estancia y muchas galerías. Conversaciones en sillas de ruedas sobre Reverón y la alegría que le producía saber que podía ir a esos espacios maravillosos sin gastar el bolívar que seguramente no tenía. Después, el gran día: mi primera ida a la José Félix Ribas, Ríos Reyna sola; las funciones en el Teatro Municipal, Instituto Goethe, los festivales de cine en el Ateneo de Caracas, el Celarg y la sala La Previsora con tan sólo girar la llave de mi carné estudiantil, que me abría el seguro de las entradas a mitad de precio.

Muchas hojas del calendario han sido arrancadas desde entonces. Ahora tengo 34 años, y para pesar de mi abuelo, desde hace 30 no he vuelto a dibujar encapuchados, malandros ni policías. Tampoco fui la generación de relevo de Bárbaro Rivas. Y para ser más honesta, desde 2003 me cuesta llevarle flores a su tumba, ya que no vivo en Venezuela. No obstante, en esta distancia y a temperaturas que decrecen el termómetro y el ánimo, me las arreglo para mantener viva toda tradición excéntrica; intentando uno que otro domingo trasladarme a los museos en autobús, esta vez sin patrocinios de sincretismos religiosos, y con choferes que no tienen la autoridad de maltratarle el tímpano, tambor y martillo a sus pasajeros a punta de güira.

Si pudiera charlar de nuevo con mi abuelo, me gustaría comentarle que acá, en la tierra donde nació el capitalismo, donde estoy viviendo, una carricita de la Zona Central del 23 de enero no podría descubrir, sin pagar, si lo suyo es el realismo o el dadaísmo, si detrás de ella hay una batuta, el Anillo de Beethoven; los aplausos y diplomas de Vladimir Vasiliev, o una merecida nominación al Grammy por el clasicismo de su piano. Mucho menos el placer kitsch de echarse en el sofá de la casa a ver una curaduría por televisión, y descubrir que sus juicios, y los de las supernovas, Simon de Pury, Jerry Saltz, son exactamente los mismos.

Pero que también, ahora, en el socialismo del siglo XXI de nuestro país, esto, por el demérito de las políticas públicas que promueven la creatividad, la interculturalidad y el desarrollo humano sostenible, es poco probable. Que si hoy día tomara una camionetica para ir a los museos o a cualquier lugar de Caracas, los miembros del Colectivo La Piedrita o de otro frente bolivariano, detendrían la unidad en El Observatorio o Monte Piedad para pedirnos un aporte monetario que los ayude a extinguir el capitalismo. Que el socialismo, lejos de administrar equitativamente los recursos culturales de la nación, ha dejado al MACCSI, esa gran referencia latinoamericana, sólo con el MACC, sin el SI de todas sus salas funcionando, sin gente en sus espacios, sin centros de formación, sin el Maccsibus rodando en las escuelas y en los barrios; sin artistas con mérito. Que en la bóveda de la GAN duermen sin que nadie peine sus sueños muchas de las grandes obras que afortunados como él, mi mamá y yo tuvimos la suerte de contemplar. Que los museos son una prolongación del nuevo modelo de bota militar; una de trenzas rojas con pulida de cerebro política. Que el Sistema de Orquestas a donde quiera que va es presentado como el resultado de esta Venezuela, a sabiendas que recibieron su primera partitura en el año 1975. Que las muñecas del Castillete reposan bajo un alud de muerte que nadie se ha preocupado en remover. Que el Ateneo es lo más cercano a un ministerio, y el Centro de Arte La Estancia, bien podrían llamarlo el «Núcleo de la partida gráfica». ¿Y el Parque Los Caobos?: la guarida del monte, de los criminales y de los caballos maltratados. Que de paso, hace unos días fue cerrada la Fundación para la Cultura Urbana.

Estoy segura que le costaría mucho trabajo creer semejante contradicción, incompatible con lo que a él y a mí nos habían enseñado: la de la niña pinta cócteles molotov de escasos recursos, que gozó durante el capitalismo venezolano del derecho social que promovía el acceso –de todas las clases– al desarrollo humano y a la formación ciudadana; y la nueva generación de niños que durante el socialismo sólo tienen la facultad de sostener en sus escuelas bolivarianas un crayón, mientras la maestra les dice: «Esto es un regalo de Pdvsa. Vas a dibujar gracias al Presidente Chávez».

Si él viviera, seguramente alentaría a esas criaturas a repetir frente a su docente: «¡Tonco e' pomazo!» Esta vez con toda su fe lesionada.